槿的小院，是村庄遗忘在边缘的一粒尘埃。院墙上攀爬着月季，炮仗花，牵牛花，几乎掩住了那扇鲜少为交往开启的厚重木门。她是这里的原住民，却是一个在村民眼中有些孤僻、靠卖些不值钱的字画勉强维生的平庸作家兼画师。只有她自己知道，那平庸，是她选择用来掩盖另一种生活的伪装。她的真实身份，是游走于梦境边缘的幽冥使者，更具体地说，是一位梦魇使者——她引导、安抚，有时也编织那些惊悸的魂梦，以此维持阴阳边界的一丝平衡。
白日的槿是沉默的。她的世界四只猫常在脚下打盹，两只狗在院子里勤劳值岗。阳光透过稀疏的树枝叶，在她铺开宣纸的旧木桌上投下斑驳的光影，笔下的山水总是带着一股驱不散的暮气，如同她眼底常年不化的寂寥。她没有亲人，没有朋友，记忆的起点便是这座空落落的院子。温暖，是一种遥远而奢侈的想象，只存在于别人家的炊烟和笑语里。
只有当夜色彻底吞没村庄，万籁俱寂，槿的工作才真正开始。她闭上眼，灵识便脱离躯壳，滑入无边无际的梦境之海。那里有光怪陆离的欲望，有深不见底的恐惧，她是暗夜的渔夫，打捞着那些即将沉沦的梦魂。然而，每晚最让她期待又隐隐刺痛的，是她为自己预留的一小片私域——在那里，她可以偷偷编织一个关于“家”的梦。
这夜，槿的灵识比往常更急切地沉入那片私域。混沌散去，景象逐渐清晰。她“站”在了自己那熟悉的小院门前，但不是在现实中的边缘孤院，而是在一个弥漫着暖黄色光晕的、仿佛黄昏时分的美好虚境中。院门紧闭着，和她现实中的家门一模一样。
然而，门外却异常热闹。她“看”到了好多亲人——那些只存在于她模糊渴望和零星梦境碎片中的人影。有面容慈和、眼角带着细纹的母亲，有身材高大、笑声爽朗的舅舅，还有几个眉眼与她有几分相似、正轻声谈笑的姐姐……他们就这么自然而然地聚集在她的门外，仿佛只是寻常的串门，等待着主人开门。氛围是温馨的，带着一种节日般的期盼。
槿的心猛地一缩，随即被一股巨大的暖流包裹，但紧接着是更深的焦急。门还没开！怎么能让妈妈、舅舅、姐姐们在门外久等？还有，她注意到，亲人们的身后，还跟着几个蹦蹦跳跳、脸蛋红扑扑的小孩子，手里抓着风车或糖人，眼神清澈充满好奇。
“来了来了！这就开门！” 她在梦中无声地呐喊，灵体感受到一阵剧烈的波动。她急切地伸出手——那梦中的手仿佛有了实体，用力地拉开门闩。木门发出“吱呀”一声轻响，被她猛地向内拉开。
门开的刹那，温暖的人间烟火气扑面而来。母亲第一个走进来，带着她想象中那种带着皂角清香的怀抱，嗔怪又疼爱地看了她一眼：“你这孩子，怎么才开门？”舅舅笑着拍了拍她的肩，声音洪亮：“院子收拾得挺干净嘛！”姐姐们鱼贯而入，手里提着装满瓜果点心的篮子，孩子们像小麻雀一样叽叽喳喳地挤进来，瞬间让冷清的院子充满了生机。
槿站在那里，看着原本空无一物的梦中院落，此刻被亲人的身影填满。桌子上凭空出现了热茶和零食，孩子们在树下追逐（那棵树在梦中枝繁叶茂，果实累累），姐姐们围坐着闲聊，母亲和舅舅则开始张罗着似乎要准备一顿丰盛的晚餐……这一切，都是她凭借潜意识里对“家”的全部想象，一点点构建起来的。每一个细节，每一句对话，都源自她内心深处对亲情最炽热的渴望。
在这个梦里，她不是梦魇使者，不是孤女槿，她只是一个有家、有亲人惦念的普通女子。她贪婪地呼吸着这份虚构的温暖，试图将每一秒的欢愉都刻入灵魂。她甚至能“感觉”到母亲抚摸她头发时掌心的温度，能“尝”到舅舅塞给她那颗糖的甜腻。
然而，梦，终究是梦。尤其对于她这样的守梦人而言，更能清晰地感知到梦境的边界和脆弱。就在家宴最热闹、笑声最鼎盛的时候，槿敏锐地察觉到一丝不谐。院墙的边缘开始微微扭曲，像水中的倒影被石子打破。亲人们的笑语声似乎蒙上了一层薄纱，变得有些遥远。她知道，这个梦快要到极限了，就像盛极的花朵即将凋零。现实世界的规则，或者她自身灵力的消耗，正在拉扯着她离开这片温暖的幻境。
一股巨大的失落和无力感攫住了她。她拼命地想维持这个梦，试图用意念去加固院墙，让母亲的笑容更清晰一些，但一切都是徒劳。景象如同退潮般迅速消散，温暖被抽离，取而代之的是灵魂回归肉身时特有的冰冷和沉重。
槿猛地睁开眼。
窗外，依旧是沉沉的夜。狗在窝里发出轻微的鼾声，猫不知何时蜷在了她的脚边。屋子里冰冷、空旷，只有月光在地板上投下惨白的方块。梦里那种喧嚣的温暖与此刻现实的死寂形成了尖锐的对比，几乎让她窒息。脸颊上一片冰凉，她抬手一摸，全是泪水。
她坐起身，抱着膝盖，将脸深深埋入臂弯。梦里的每一个细节都在脑海中反复播放——母亲进门的眼神，舅舅拍在肩上的力度，孩子们的笑声……尤其是那扇门，那扇她急切打开、迎进所有温暖的门。为什么是门？她怔怔地想。在无数关于引导梦魇的工作中，“门”常常是界限和通道的象征。那扇在梦中紧闭又被她打开的家门，是否象征着她内心对亲情、对与世界重新建立联结的渴望，终于冲破了某种自我封闭的枷锁？而那些跟着大人进来的小孩……他们象征着什么？是家族延续的希望？还是她内心深处某个未被尘封的、天真柔软的部分，也一同被唤醒了？
作为一名梦魇使者，她习惯于解析象征，但解析自己的梦，却让她感到前所未有的迷茫和心痛。这个梦太真实，太美好，反而衬得现实更加荒凉。她拥有的，只有这漫漫长夜，和夜里那些需要她去摆弄的、属于别人的悲欢离合。自己的温暖，却只能靠偷取记忆的碎片和虚妄的想象来拼凑。
她起身，披上外衣，轻轻推开现实的房门，走到院子里。夜风微凉，拂过她泪湿的脸颊。现实中的院门静静地关着，门外是空无一人的乡间小路，远处是沉睡的村庄，零星灯火如同寂寞的星子。不会有亲人提着灯笼走来，不会有孩童的欢笑打破夜的宁静。
她走到那扇真实的木门前，手轻轻抚摸着粗糙的木纹。梦里的触感似乎还残留着。她是否应该……尝试在现实中打开一扇门？不是这扇物理的门，而是她心扉的门？这个念头一闪而过，随即被巨大的惯性压下。太久了，她早已习惯了孤独。与活人世界的牵连，对她这种行走于阴阳边缘的存在来说，或许是一种负担，甚至危险。
可是，梦里的那种温暖，像种子一样，已经种下了。或许她永远无法拥有一个那样热闹的家族，但那个梦本身，不就是一种真实的拥有吗？它源自她最真实的情感，是她灵魂深处不灭的火光。
槿深吸一口带着草木清香的空气，抬头望向墨蓝色的夜空。星辰寥落，但每一颗都坚定地亮着。她回到屋里，重新在桌前坐下。摊开画纸，研磨水墨。这一次，她笔下不再是暮气沉沉的山水，而是开始勾勒一个场景：一扇敞开的院门，门外是模糊而温暖的人影，门内，是一个女子微笑的侧脸，脚下围着猫狗。画技或许依旧平庸，但笔触里，却注入了一丝前所未有的、微弱却真实的暖意。
天，快亮了。暗夜将尽，梦的温暖会褪色，但那份因梦而生的悸动，或许会像门槛上即将降临的晨光一样，悄悄渗入她冰冷已久的生活。对于幽冥使者槿来说，新的一天，依然是孤身一人。但至少，在这个夜晚，她为自己打开了一扇门，迎进了一整个虚假却无比真实的家。而这，或许就是她继续走下去的、微不足道却至关重要的力量。
槿常常想，什么时候才最想家的温暖呢？是孤独无奈时，是遇事不决时，是逢年过节时，这样的日子槿严重的出现这种渴望，却又无数次的按讷回去这样的想法，槿也常常看到村子里炊烟袅袅时，听到大人呼喊孩子回家时的那样的幸福时刻，但那些只能随喜赞叹，这些从来不属于她，槿冷清寡淡的性格可能还真的不适合这些幸福，但槿却在暗夜涌来时无比的渴望……