第二天清晨的阳光，像一层稀薄的金粉，懒洋洋地洒在德育处办公室里。
空气中飘浮着打印机墨水和廉价空气清新剂混合的奇特味道。
办公室里暂时只有两个人。
林小虎，实习德育老师，工位上堆满了乱七八糟的文件和半杯冷掉的豆浆。
江畔月，另一位实习德育老师，她的桌面像她的表情一样，干净、整洁，一丝不苟。
“江老师啊。”
林小虎神秘兮兮地朝江畔月勾了勾手指，身体前倾，办公椅发出不堪重负的吱呀声。
江畔月抬起头，清澈的眼眸里带着一丝询问。
“哥今天，给你上一堂价值百万的职场生存课。”林小虎压低了声音，表情严肃得像是在传授什么绝世武功秘籍，“主题是——《论如何精准捕捉赵主任的心思》。”
“……
江畔月眨了眨眼，有些没跟上他的节奏。
林小虎看她一脸状况外的纯真，痛心疾首地拍了一下大腿。
“你以为主任暂时没来，咱们就解放了？天真！大错特错！主任不在的时候，咱们在家里就得把后院看得死死的，不能出一点幺蛾子。这不仅是工作，这是态度，是忠诚！”
他越说越激动。
“你看啊，就拿写报告这件小事来说。”林小虎开始举例，他清了清嗓子，进入了授课模式，“上周，我交了一份关于学生仪容仪表问题的周报。主任看完，就说了两个字——‘还行’。”
他停顿一下，用眼神考问江畔月：“你觉得，‘还行’是什么意思？”
“就是……报告写得还可以？”江畔月试探着回答。
“糊涂！”林小虎恨铁不成钢地一挥手，“‘还行’就是一颗地雷！它的潜台词是：‘你就这点水平？敷衍谁呢？也就是我今天忙，不然肯定让你滚回去重写！’。这是警告，是最后通牒！”
江畔月握着笔的手停在半空，整个人都呆住了。
原来……是这个意思吗？她上周也交了一份报告，赵主任的评语也是“还行”。她还为此小小地开心了一下。
“那我该怎么办？”她声音里带着一丝不易察觉的恐慌。
“问得好！”林小虎像个终于等到提问的老师，脸上露出赞许的笑容，“看我的操作。第二周，同样是周报，我交上去的是什么？一份长达十五页，包含环比、同比数据分析，附带三个全彩数据图表，外加一份关于‘刘海长度与学生学习专注度关联性’的 Swot 分析报告！”
江畔月彻底傻了。
一份仪容仪表的周报，至于吗？这工作量，再加两个通宵也未必做得完啊。
“然后呢？赵主任怎么说？”
“然后？”林小虎靠回椅背，脸上露出一种高深莫测的、大功告成的表情，他伸出一根手指，轻轻吐出一个字，“‘嗯’。”
“嗯？”
“对，就是一个‘嗯’。”林小虎的眼睛在放光，“江老师你记住，‘还行’是地狱，‘嗯’就是天堂！一个‘嗯’字，包含了多少肯定？多少赞许？这说明什么？说明主任看到了你的努力，你的思考，你的与众不同！这个‘嗯’，价值千金！”
江畔月感觉自己的大脑有点缺氧。
她当初为什么选择当老师？不就是因为受不了互联网大厂里那些令人窒息的“黑话”和“向上管理”吗？她以为学校是一片净土，没想到……这里的“道道”好像更多，而且更加……玄学。
她看着眼前唾沫横飞、激情澎湃的林小虎，忍不住问出了心底的疑惑：“林老师，你……不也是实习老师吗？你怎么懂这么多？”
这个问题似乎一瞬间击中了林小虎的要害。
他脸上的亢奋褪去，取而代之的是一种与年龄不符的沧桑。他四十五度角仰望天花板，眼神悠远，像是在追忆一段不堪回首的峥嵘岁月。
“想当年……”他幽幽开口，“为了让我那狗屁导师在我的研究生毕业论文上签字，我给他当了整整三年的孙子。他一个眼神，我就得知道他是想喝龙井还是碧螺春。他老婆逛街的路线，我比导航都熟。他儿子小学开家长会，都是我去开的……”
江畔月：“……”
“你知道吗？他养了一只猫，叫‘喵主席’。为了讨他欢心，我硬着头皮写了一篇五千字的论文，题为《从后现代解构主义视角浅析“喵主席”饮食习惯的社会学意义》。他看完，就给了我一个‘嗯’。”
林小虎转回头，目光沉痛地看着江畔月。
“从那一刻起，我就悟了。人世间所有的‘嗯’，都是相通的。只要你能参透一个‘嗯’，就能参透所有的‘嗯’。这叫什么？这叫一通百通，触类旁通！人啊，不被生活扇几个大耳刮子，是成不了精的。”
“……”
江畔月彻底无语了。
她看着林小虎，不知道是该同情他，还是该佩服他这种能在任何粪坑里都顽强扎根并开出奇葩小花的能力。
林小虎却没有在意她的沉默。
他看着江畔月那双清澈又带着点愚蠢的眼睛，仿佛看到了三年前的自己。
那时候的自己，也是这样，怀揣着对学术的一腔热忱，以为只要努力就能换来认可。
结果呢？
生活反手就给了他好几个大耳刮子，打得他晕头转向，最后只能跪在地上，一边流泪一边学习怎么当一个合格的孙子。
他不能让江畔月再走自己的老路。
想到这里，林小虎的使命感再次爆棚。他坐直身体，表情变得前所未有的严肃。
“江老师，你拿笔记一下。接下来是重点，考试要考的。”
江畔月下意识地拿起了笔。
“记住，在德育处，我们的工作核心只有一个——琢磨赵主任的心思。”
“第一，赵主任明确让你不要做的事情，你碰都不要碰。别说去做了，连想一下都是对主任的不尊重。那玩意儿比核废料还危险，懂？”
江畔月懵懵懂懂地点了点头。
“第二，赵主任让你做的事情，你千万不能只照着做。你要去想，他为什么让你做？他想通过这件事达到什么目的？他期待的完美结果是什么样的？你要做的，不是100分，是120分！要超越他的期待，给他惊喜！这叫执行力！”
江畔月手上的笔开始飞速记录。