教学楼一楼的器材室，常年不见天日。
空气里弥漫着陈旧木头和汗液发酵后的混合气味，窗帘被拉得严严实实，唯一的光源，是摆在一张废弃乒乓球台上的半截白色蜡烛。
烛火不安地跳跃，将两张年轻的脸映得忽明忽暗。
三班班长希特，标志性的“卫生胡”在摇曳的光影里，显得格外扎眼。
他对面，是二班班长波拿拿，一个身材不高，眼睛却亮得惊人的家伙。
两个人就这么对视着，谁也不先开口。
短暂的安静过后，最终还是波拿拿先沉不住气。
“怎么样？”他的声音里带着一丝压抑不住的兴奋，在密闭的空间里显得格外清晰。
“刚从梁老师那得到的消息。”希特言简意赅，“校长办公室已经下发了正式通知，新校服的订购计划，取消。”
波拿拿的脸上瞬间绽开一个巨大的笑容，他挥了一下拳头，压低了声音欢呼：“干得漂亮！我就知道，我们的反抗是有用的！”
他兴奋地在原地踱了两步，随即，脸上的笑容又迅速收敛，换上了一副五味杂陈的表情，甚至还带上了一点……遗憾？
“唉，可惜了。”波拿拿叹了口气，摊开手，“我连下一步的游行计划都做好了，设计了三条路线，还安排了人专门负责喊口号和散发传单。现在看来，都白准备了。”
希特眼皮都懒得抬一下。
他实在不想理会眼前这个唯恐天下不乱的家伙。
对于波拿拿来说，抗议的结果似乎并不重要，重要的是抗议本身。
那是一场盛大的、以他为主角的舞台剧，他享受的是聚光灯，是掌声，是那种振臂一呼、应者云集的领袖快感。
而自己，只想要一个结果。
现在，结果有了。
他和波拿拿之间那根脆弱的、名为“共同敌人”的纽带，也随之断裂。
他的目光落在眼前那根燃烧的蜡烛上。
“你为什么非要把窗帘拉上？”希特终于开口，语气里带着毫不掩饰的烦躁，“还非要点根蜡烛，这不是多此一举吗？”
他斜了波拿拿一眼，“话说回来，你从哪儿搞来的这玩意儿？”
波拿拿立刻收起了那副遗憾的表情，换上了一种深沉的姿态。
他伸出一根手指，在烛火上方虚虚地晃了晃。
“你不懂。”他的声音刻意压得低沉，带着一种戏剧化的磁性，“这，叫氛围感……在历史的转折点，在秘密的盟约达成之地，黑暗与火光，永远是最好的见证。”
希特发出一声短促的冷笑。
“呵。”
他站起身，随手拿起搭在椅背上的外套。
“那你就跟你的氛围感一起，吃大粪去吧。”他毫不客气地说道，“要是没什么别的事，我先走了。”
合作结束，伪装也就不再必要。
他和波拿拿，从入学第一天起就不怎么对付。
一个是信奉铁腕与纪律的秩序派，一个是崇尚表演与煽动的搅局者。如果不是这次天价校服事件把所有人都逼到了墙角，他们大概一辈子都不可能坐到同一张桌子前，更别提是这种神神叨叨的交谈。
“等等！”
波拿拿急忙喊住他，几步上前拦在了门口。
“公事谈完了。”他压低声音，“我还有些私事想跟你聊聊？”
“有话快说，有屁快放。”希特没什么耐心。
“昨天上午，大课间。”波拿拿的腮帮子不易察觉地鼓了一下，他一字一顿，有些咬牙切齿地开口，“是不是你让人在我水杯里放泻药了？”
希特心中一动，但神色没有波兰，他看着波拿拿那张因愤怒而略显扭曲的脸，平静地反问。
“你有证据吗？”
“没有。”波拿拿冷哼一声，眼神却死死地锁住他，“但我猜就是你！除了你这个阴沉的混蛋，没人会用这么下三滥的招数！”
希特耸了耸肩，动作轻描淡写，透着一股浑不在意的傲慢。
“哦。那我猜不是我。”
见状，波拿拿的拳头一下子攥紧了，手背上青筋毕露。
“行。”他从牙缝里挤出一个字，“你给我等着。”
希特没说话，只是抬手做了一个“请便”的手势，示意他让开路。
然而，波拿拿并没有动。
他死死地盯了希特几秒，脸上的怒气却一点点退去，转而浮现出一种奇异的、混合着嘲弄与了然的笑容。
“对了，还有件事。”他的语气忽然变得轻松起来，“听说你报名了今年的美术省考？”
希特有些意外。
这家伙的消息还挺灵通。他报名的事，除了班主任梁老师和极少数几个朋友，几乎没告诉过任何人。
“是又怎么样？”他回答。
波拿拿笑了，那笑容意味深长。他后退一步，重新靠回到那张乒乓球台上，整个人都放松下来，仿佛刚才那个咬牙切齿要报复的人不是他。
他拿起桌上一个积满灰尘的乒乓球，在指尖漫不经心地抛着。
“不怎么样。就是忽然想跟你聊聊。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在品味接下来的每一个字。
“你知道吗，希特。这个世界上有两种悲剧。一种是，你拼尽全力，最后却什么都得不到。就像一个冲锋的士兵，倒在了终点线前，这叫壮烈。”
他停下抛球的动作，用指尖捏住那颗肮脏的乒乓球。
“而另一种悲剧是，你拼尽全力，终于得到了你想要的那个东西。你把它捧在手心，翻来覆去地看，结果却发现……它跟你想象的完全不一样。它廉价，粗糙，甚至有点可笑。你为之付出的一切，都变成了一个笑话。”
他的目光越过烛火，落在希特脸上，那目光里带着一丝近乎怜悯的嘲讽。
“艺术，也是一样。”
波拿拿的声音在空旷的器材室里回荡，带着一种不属于他这个年纪的沧桑和通透。
“你以为那是神圣的殿堂，是天才与灵感的应许之地。等你真的挤破头进去了，才会发现，那不过是另一个名利场。你手里的画笔，并不比商场里讨价还价的筹码高贵多少。你引以为傲的天赋，在某些人眼里，可能还不如一份漂亮的履历，或者一个有权势的爹。”
“在那个战场上，你没有任何武器，除了你自己。你以为你在向世界宣战，但世界根本就看不见你。”
“大多数时候，你会输得一败涂地。你的旗帜会倒下，你的城市会变成一片画错的颜色。没有人会为你鼓掌，更没有人会为你惋惜。”
“因为从一开始，你就只是一个人。”
他说完，将那颗乒乓球轻轻一弹，球在空中划出一道弧线，精准地落入墙角一个破旧的纸箱里，发出一声沉闷的“咚”。
“记住我的话，大艺术家。享受我们这次微不足道的胜利吧。因为这很可能是你这辈子，能赢的最后一次了。”
“祝你好运。”
波拿拿笑着说，然后侧身让开了门口的通路。
希特站在原地，没有动。
他看着波拿拿，像是第一次认识这个人。
在他的印象里，波拿拿一直是个跳梁小丑，一个热衷于制造混乱和吸引眼球的表演型人格。
他的话语永远是煽动性的，他的行为永远是夸张的。他就像那种街头的劣质烟花，噼里啪啦响得热闹，散尽之后只留下一地狼藉和呛人的硫磺味。
可刚才那番话……
这个家伙……什么时候变得这么有文化了？