门开了，又关上。
房间里只剩下赵禹一个人，还有那杯没怎么动过的、已经凉透了的茶。空气里还残留着雪茄和虚伪客套混合的古怪气味。
他静静站了一会儿，脸上没什么表情。
然后，他慢悠悠地走到窗边，楼下，车水马龙，城市已经苏醒，每个人都在为自己的生活奔波。
赵禹转身，离开了这个令人窒息的房间。他没有回自己的屋子，而是径直走向隔壁。
林悦的房间。
他抬手，敲了敲门。咚，咚，咚。声音克制而有礼。
门内毫无动静。
他等待了几秒，再次敲门。这次的力道加重了些，声音在安静的走廊里显得格外清晰。
还是没人应。
赵禹继续敲，不急不躁，像是某种执拗的节拍器。
终于，门内传来一阵细微的响动。门锁咔哒一声，开了一条窄缝。
林悦的脸露了出来，只露出一半，带着刚被吵醒的愠怒和警惕。她的头发有些乱，眼神里没有平时的那种“人机”式的空洞，反而充满了活生生的、不加掩饰的烦躁。
“什么事？”她的声音很低，带着沙哑。
赵禹看着她，神色平静得像一潭深水。
“不早了，一起去吃早饭吧。”
林悦的眉头立刻皱了起来。
“不想吃。”
她的回答干脆利落，没有丝毫回旋余地。
说着，她就要把门关上。
门板移动的瞬间，一只手撑在了门框上。赵禹的手。他的动作不快，却很坚定，不容拒绝。
门停住了。
林悦的视线顺着他的手臂往上，落在他脸上。
那双总是没什么波澜的眼睛里，此刻终于透出几分错愕和不解。
“刚刚，”赵禹开口，声音压得很低，“钱副局长找我谈话了。”
林悦的动作猛然一顿。
撑在门板上的手，也僵住了。
她沉默着，似乎在飞速权衡着什么。
那双漂亮的眼睛里，烦躁和警惕正在迅速褪去，取而代之的是一种复杂难明的情绪。过了几秒，她像是认命一般，叹了口气，把门完全打开了。
“进来吧。”
赵禹走进房间，门在他身后轻轻合上。
他这才看清，林悦身上只穿了一件单薄的丝质睡裙，淡紫色，勾勒出她清瘦却不失玲珑的身体曲线。两条白皙修长的腿完全露在外面。难怪她刚才一直躲躲闪闪，不愿开门。
房间里弥漫着一股她身上特有的、淡淡的香气，混合着酒店房间密闭的空气。
林悦似乎也察觉到了他的目光，下意识地用手抱住胳膊，脸上闪过一丝不自然。
但她很快就压下了这份窘迫，径直走到窗边，拉开了一点窗帘缝隙，让光线照亮她那边的角落，自己则隐没在阴影里。
“他跟你说什么了？”她没有回头，声音听起来比刚才冷静许多，又恢复了那种公事公办的腔调。
赵禹没有立刻回答。他环视了一下这个房间。陈设和他的那间一模一样，但因为有了主人的痕迹，显得截然不同。桌上摊开着一本厚厚的书，旁边是几张写满了字的稿纸，还有一个录音笔。
一切都井井有条，像她这个人一样。
“也没什么。”赵禹的语气很轻松，仿佛在说一件无关紧要的小事。
“无非就是那些陈词滥调。”
“大局、团结、向前看。”他每说一个词，都像是在玩味一个有趣的笑话。
“然后给了我两个选择。”
“要么，闭嘴，接受他们的‘大局’，大家和和气气把这个项目推下去，我前途无量。”
“要么，继续反对，成为‘团结’的破坏者，成为他们远大前程的绊脚石。”
他说到这里，停了下来。
林悦终于转过身，昏暗的光线在她脸上投下深深的浅浅的阴影，让她那张总是没什么表情的脸，显得格外凝重。
“你选了哪个？”她问。
赵禹笑了。
“我告诉他，他的‘大局’，我看不懂。”
“也不想懂。”
林悦的瞳孔轻轻收缩了一下。她似乎完全预料到了这个答案，但亲耳听到，还是带来了一股无声的冲击。她放在身侧的手指，不自觉地蜷缩起来。
房间里陷入了长久的沉默。只有中央空调在发出细微的嗡鸣。
“你疯了。”
许久，林悦吐出这三个字。她的声音很轻，不像是指责，更像是一种陈述。一种对既定事实的确认。
“也许吧。”赵禹不置可否。
林悦的眉头紧紧锁在一起，她在房间里来回踱了两步，睡裙的裙摆随着她的动作轻轻晃动。看得出来，她的内心远不如表面那么平静。
她停下脚步，重新看向赵禹，眼神锐利如刀。
“那你现在打算怎么办？”
这个问题，才是她放他进来的真正原因。
赵禹没有直接回答。他走到桌边，拿起那支录音笔，在指尖把玩着。
“林老师，你读过古罗马的历史吗？”他忽然问了一个毫不相干的问题。
林悦一愣，没跟上他的思路。
赵禹自顾自说下去：“古罗马的共和制度，为了防止一个人独裁，设置了两个执政官。权力均等，任期一年，而且互相拥有一票否决权。”
“这套制度的核心逻辑，不是相信执政官有多么高尚，而是从一开始就承认人性的贪婪和对权力的欲望。它用权力来制约权力，用否决来保证平衡。”
“所以，民主不是一句挂在嘴边的口号，它需要程序，需要制衡，需要反对的声音能够被听见，甚至需要这些声音拥有能让巨轮停下的力量。”
他的声音很平静，像是在课堂上给学生讲解一个知识点。
林悦静静听着，她那双聪明的眼睛里，疑惑渐渐散去，取而代之的是一种了然。她好像明白了什么。
赵禹抬起眼，目光直视着林悦，眼神里有一种奇异的光。
“钱副局长他们，最喜欢把‘民主决策’‘集体利益’这些词挂在嘴边，用这些宏大的词汇来粉饰他们的一言堂，来压制所有不同的声音。”
“他们会说，‘我们是经过集体讨论，民主表决的’。但他们所谓的民主，是把所有可能投反对票的人，提前就踢出了会场。剩下的，自然就只有掌声和赞歌。”
“既然他们这么喜欢民主，”赵禹的嘴角，勾起一个几乎看不见的弧度，“那我们就用最‘民主’的方式，来跟他们玩一玩。”
“这场研讨会，既然叫‘研讨’，就不应该只有一个声音，不是吗？执政官与执政官，执政官与元老院本来就是相互制衡的关系。”