同一片夜空下，王首一中，教学楼一楼的体育器材仓库里，空气中弥漫着尘土和橡胶篮球的混合气味。
两道瘦长的影子，在昏暗的应急灯下被拉得很长，像两尊即将缔结神圣盟约的雕像。
高二二班班长，波拿拿，一个身材不高但能量惊人的男生，正死死盯着他对面的人。
高二三班班长，希特，一个留着一撮古怪卫生胡的男生，眼神阴鸷，他用同样审视的目光回敬着波拿拿。
这里，正在进行一场足以载入王首一中校史的“史诗级会面”。
就在上个星期，他们还因为运动会入场式的方阵前后顺序问题，在走廊里吵得面红耳赤，差点动手。
但现在，共同的、具体的、不可调和的敌人，像一座大山压在所有高二学生的头上。
敌人，就是那套定价1600元，号称“英伦贵族风”的新校服以及校服背后的推行者。
“所以，你的意思是，我们合作？”波拿拿先开了口，打破了这庄严的沉默。他习惯于主导话题。
“是你的人先联系的我。”希特的声音有些沙哑，他习惯于指出事实。
“那不重要。”波拿拿挥了挥手，仿佛在指挥千军万马，“重要的是，我们都认为，那套可笑的、昂贵的、审美倒退的所谓‘校服’，是对我们钱包的公然抢劫，更是对我们人格的无情侮辱！”
他说着，激动地在原地踱了一步。
希特点了点头，表示认可。他不像波拿拿那样锋芒外露，但内心燃烧的火焰，温度只高不低。
他无法容忍这种来自上层的、不容置喙的、愚蠢的命令。这破坏了他所珍视的“秩序感”——一种基于逻辑和理性的秩序，而非强权。
“据我所知，”希特推了推鼻梁上并不存在的眼镜，这是他的习惯动作，“高一一班的班长，那个叫夏栀的，似乎想走温和改良路线，已经被贾老师给否决了。”
“夏栀？学生会那个？”波拿拿嗤之以鼻，“她太天真了！总以为写几份申请书，跟那些官僚讲道理，他们就会听。幼稚！对付豺狼，你不能用绵羊的语言。”
希特从角落里拖来两个积了灰的跳箱，示意波拿拿坐下。
自己则坐在另一个上。他们的“凡尔赛和会”，现在有了谈判桌。
“说说你的计划。”希特言简意赅。
波拿拿的眼睛亮了。他等的就是这个时刻。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔画着潦草的地图和箭头。这是他的作战计划。
“第一步，舆论准备。”波拿拿指着纸上的一个圈，“我们要团结一切可以团结的力量……至少这个数。”
他伸出两根手指，声音在空旷的仓库里回荡，带着一种蛊惑人心的力量。
希特听着，眼中流露出一丝赞许。波拿拿虽然咋咋呼呼，但确实有想法。
“第二步，也是关键一步，”波拿拿压低了声音，身体前倾，神情变得无比严肃，“所有人一齐向他们表达我们的意见。”
他显然对这个词很满意。
“我们要起草一份《王首一中全体学生致南高山校长的联名信》，用词要恳切，姿态要低，但内容要硬！”
波拿拿的声音在狭小的仓库里回响，带着不容置疑的煽动性：“我们的话术要改！不能只说校服贵，那显得我们像斤斤计较的小市民！”
他顿了顿，享受着所有人专注的目光。
“我们要站在制高点上！我们要问，学校更换校服的决策程序是否公开透明？是否征求了广大学生和家长的意见？这不仅是钱的问题，这是权利的问题！”
“对！是权利！”人群中有人立刻响应，气氛被点燃了。
希特冷眼看着这一幕。
“信写好了，签名呢？”希特冷静地提出问题，“两千个签名，怎么搞？一个班一个班传阅？不出一天，就会被李大牛那个老狐狸发现，赵老师不在，可没有人会给我们擦屁股。”
波拿拿从木箱上跳下来，一把揽过希特的肩膀，笑容灿烂。
“我的好兄弟，这就要靠你了！”他压低声音，“你们三班不是最擅长搞这个吗？我们把联名信拆分成一百份，每份只需要签二十个人。你们的人，利用课间、午休、体育课，化整为零，分头行动！签完一份，回收一份！神不知鬼不觉！”
希特的眼神闪烁了一下。这个方法确实比他想的更周全。
“可以。”他言简意赅，随后，希特问出了最关键的问题，“如果南校长拒绝呢？”
波拿拿的嘴角咧开一个近乎残忍的笑容。
“那我们就启动第三步，也是最后一步——终极预案。”
他用手指在纸上画出一条从教学楼，绕过操场，最终抵达行政楼的路线，意思不言而喻。
“这将会是我们的行动路线……”
仓库里的空气仿佛都凝固了。这在王首一中的历史上，是闻所未闻的。
波拿拿的眼神里闪烁着狂热的光芒。
希特沉默了。
他看着波拿拿那张因激动而涨红的脸，看着那张画着幼稚路线图的纸。
他知道，这个计划充满了漏洞，充满了不可控的风险。他们就像两个刚学会下棋的孩子，却妄图挑战九段国手。
但是，他同样清楚，这是他们唯一的选择。
校方堵死了所有温和的、程序内的路。其他老师则选择了沉默和屈服。赵主任暂时又不在。他们被逼到了悬崖边上。
与其坐以待毙，不如放手一搏。
希特站起身，伸出手。
“我们应该用合法的方式争取我们的权益，所以这一切应当是合法的，不危害公共利益的，你明白吗……”他冷静地补充着计划的细节，显示出与波拿拿截然不同的严谨。
波拿拿愣了一下，随即大笑起来，也伸出手，与希特的手紧紧握在一起。
“当然！”