清晨的阳光像揉碎的金箔，漫过罗洪钢办公室的百叶窗时，恰好落在他指尖夹着的户口本上。米黄色的封皮泛着经年的柔光，“居民户口簿”五个烫金字磨出了浅痕——那是半年前，安承阳把本子塞进他手里时，指腹反复摩挲留下的印记。
那天是个阴雨天，安承阳穿着刚熨烫好的制服，肩章上的星徽沾了点雨丝，却依旧亮得晃眼。他把户口本塞进罗洪钢手里时，指节因为用力而泛白，眼眶红得像被雨水泡过的樱桃：“老罗，我这次去的是战乱区，任务周期没定，我怕……怕我回不来。”
罗洪钢当时没说话，只拍了拍他的肩。他却突然抓住罗洪钢的手腕，力道大得像要嵌进肉里：“安欣从小就软，小时候被邻居家的狗追着跑，都只会躲在我身后哭。我走了，她一个人怎么活？你替我护着她，行吗？别让她受委屈，别让她觉得无家可归。”
最后那句话，像块烙铁，烫在了罗洪钢心上。
“马山。”罗洪钢的声音低沉得像浸了晨露，没抬头看门口的人，目光牢牢锁在户口本内页的照片上。照片里的安欣刚满二十岁，扎着低马尾，额前碎发垂下来，遮住一点眉峰，笑起来时嘴角陷出个小小的梨涡，连眼神都软乎乎的——这模样，他看了那么多年，愣是没看够。
马山快步进来时，手里攥着的文件袋还带着楼下停车场的寒气，塑料边角蹭得手指发凉。他跟着罗洪钢快十年，从罗洪钢接手罗氏集团的混乱期，到如今的稳坐江山，从没见过自家老板对着一样东西出神这么久。直到瞥见那本米黄色的户口本，马山心里瞬间明了——这是要把安小姐彻底划进“自己人”的圈子里了。
罗洪钢把户口本往他面前推了推，指腹在实木桌沿轻轻敲了两下，节奏稳得不容置疑：“你去一趟民政局。”
马山愣了半秒，指尖碰到户口本封皮的瞬间就反应过来，就像触到了什么要紧的东西，连忙揣进内侧口袋，动作快得怕慢了半分：“好嘞！您放心，手续我熟，保证办得妥妥帖帖。”
他知道这不是普通的跑腿——罗总向来谨慎，安小姐搬来别墅的半年里，他光是给别墅添安保设备就批了三次款，连安小姐喝的牛奶，都要让助理查三遍溯源信息。是老板要把安小姐彻底护在羽翼下，连一点风险都不肯留。
他知道这户口本的来历——半年前安欣哥哥要去国外执行特殊任务，把妹妹托付给罗洪钢时，红着眼眶说“怕我回不来，洪刚，安欣就交给你了”。如今这话成了罗洪钢心里的秤，每一步都想把安欣护得更稳妥些。
“越快越好。”罗洪钢点点头，站起身时，随手拿起椅背上的黑色外套。指尖拂过挺括的衣领，他忽然顿了顿——这件外套，上个月下雨时给安欣挡过雨，衣角还留着一点她身上的栀子花香。他又添了句：“别让她知道。等办好了，我亲自跟她说。”
他怕夜长梦多——安欣骨子里那点软，总怕给人添麻烦，要是提前说了，上次他给她买了新的笔记本电脑，她都念叨了三天“太贵重了，会不会给你添麻烦”；上次他让厨房给她炖了燕窝，她愣是分了一半，说“罗先生你也补补”。要是提前跟她说要办结婚证，她指不定会红着眼眶说“我不能麻烦你”，然后收拾东西搬出去，指不定会犹豫退缩。
他要的从不是她的道谢，是把她的名字写进自己的户口本里，是让她打开抽屉时，能看到属于他们俩的结婚证，让她再也不用怕“无家可归”这四个字，是把她完完整整纳入自己的生活里，让她再也不用怕无依无靠。是让她再也不用在打雷的夜晚，抱着枕头坐在沙发上等天亮——他要给她一个“家”，一个能让她踏实的地方。
马山应了声“明白”，转身快步离开，皮鞋踩在大理石地面上的声音，脚步声消失在走廊尽头时，办公室里终于安静下来，罗洪钢拿起手机。屏幕亮起来的瞬间，弹出安欣半小时前发的消息，字里行间都带着点小得意：“猪头，我把你书房的书按类别摆好了！历史书放左边，商业书放中间，你常看的那本《苏绣图谱》我放在最上面啦～还有户外的月季，我都浇了水，叶子擦得干干净净，你回来肯定能看到亮晶晶的！”
末尾还附了张照片：阳光下的月季开得正好，粉白色的花瓣上沾着水珠，像撒了把碎钻。旁边放着个小小的浇水壶，壶身上印着只圆滚滚的卡通兔子，耳朵耷拉着，憨态可掬——那是安欣刚搬来那天，他们去超市买日用品，她盯着货架看了半天，小声说“这个兔子好可爱”，罗洪钢顺手放进购物车的。
他嘴角弯了弯，指尖在屏幕上敲出“等我接你”四个字，然后抓起外套快步走出去。电梯里镜子映出他的模样，一向冷硬的眉眼软了些，眼底藏着的期待藏都藏不住——他要去接他的宝贝。
他抓起外套快步走出去，电梯门打开时，镜子里映出他的模样——一向冷硬的眉骨软了些，眼底藏着的期待像要溢出来，连平时抿成直线的嘴角，都带着点浅浅的弧度。
电梯降到一楼，前台的小姑娘抬头看见他，刚要开口说“罗总早”，就见他脚步没停，径直走出了大门。小姑娘愣了愣，跟旁边的同事小声说：“今天罗总好像……心情很好？”
罗洪钢没听见这些议论，他坐进车里，发动引擎时，特意看了眼副驾驶——那里放着个浅灰色的靠枕，是安欣上次说“坐车久了腰不舒服”，第二天就抱来的。他伸手碰了碰靠枕，还能闻到一点她常用的栀子花香薰味。
车开在晨光里，路过一家早餐店时，罗洪钢特意停了车。他记得安欣说过，这家店的豆浆特别甜，油条也炸得外酥里嫩。他走进店里，点了两杯热豆浆、四根油条，还加了个安欣喜欢的茶叶蛋。
店员打包时笑着说：“先生，您这是给家人带的吧？看得出来很疼对方呢。”
罗洪钢没否认，只接过袋子，说了声“谢谢”。
车继续往前开，半个小时后，停在了安欣山上的别墅楼下。
罗洪钢刚下车，就看见安欣站在门口的桂花树下。她穿了件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕，手里捏着一片刚摘下来的月季花瓣，指尖还沾着点水珠。看见他的车，她的眼睛瞬间亮了，像浸了星光，快步跑过来。
“猪头！你怎么回来了？”安欣的声音带着点雀跃，跑到他面前时，还喘着气，脸颊红扑扑的。
罗洪钢自然地接过她手里的花瓣，放进兜里——他记得她上次说“花瓣落在地上可惜了，夹在书里能当书签”。然后他把早餐袋递给她：“给你带了早餐，趁热吃。”
安欣接过袋子，眼睛弯成了月牙：“是那家我喜欢的早餐店！你怎么记得？”
“你说过的话，我都记得。”罗洪钢的声音很轻，却像羽毛一样，落在安欣的心尖上。
安欣的耳尖悄悄红了，低头打开早餐袋，拿出一根油条咬了口，酥香的味道在嘴里散开。她抬头看罗洪钢，嘴角还沾着点碎屑：“你也吃呀，别光看着我。”
罗洪钢笑着接过她递来的油条，咬了一口。其实他早上在公司吃过早餐了，但看着安欣亮晶晶的眼睛，他还是把油条咽了下去。
吃完早餐，安欣抱着空袋子，看着罗洪钢：“你今天不用去公司吗？怎么有空来接我？”
“公司的事处理完了。”罗洪钢顺手把外套披在她肩上——初秋的风还是有点凉，她的针织衫太薄了。外套上的雪松味裹住安欣，让她想起上个月下雨，罗洪钢就是用这件外套裹着她，把她护在怀里，自己半边肩膀都淋湿了。
“带你去个地方。”罗洪钢的声音放得很软，指尖不经意擦过她的肩，能感受到她瞬间的僵硬，又很快放松下来，像小猫慢慢卸下防备。
安欣眨了眨眼，好奇地问：“去哪里呀？是好玩的地方吗？”
“去了就知道了。”罗洪钢牵起她的手，指尖牢牢扣着她的掌心。她的手很小，指腹有点凉，他下意识地用自己的手裹住，给她暖着。
安欣被他牵着，心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。她跟着罗洪钢往车里走，脚步轻快得像踩在棉花上。路过桂花树下时，一阵风吹过，桂花香飘过来，安欣忍不住抬头看罗洪钢的侧脸——晨光落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，好看得让她心跳漏了一拍。
她忽然想起半年前刚搬来的时候，她总是怕麻烦他，连喝水都要轻手轻脚。可现在，叫“猪头”，越来越顺口了。也敢跟他撒娇要早餐，敢在他面前露出最放松的模样。
她想，或许是因为罗洪钢给的安全感，太足了。
车发动了，安欣靠在副驾驶上，看着窗外掠过的街景，偶尔跟罗洪钢说两句话。罗洪钢一边开车，一边听着她的声音，心里忽然觉得踏实——安欣哥哥的托付，他没辜负；而这个软乎乎的女孩，也慢慢成了他心里最软的牵挂。
他看了眼后视镜，阳光正好落在安欣的发梢上，像镀了层金边。他悄悄握紧了方向盘——等办好结婚证，他要把户口本放在安欣的抽屉里，要跟她说“以后这里就是你的家，永远都是”。
他还要带她去看更多的风景，去吃她喜欢的所有美食，去把她过去二十多年没享过的偏爱，都一一补回来。
车继续往前开，载着满车的晨光和温柔，驶向属于他们的未来。