阿兰娜是正月二十三走的。
走的时候天还没亮，灰蓝色的晨雾笼着榆钱胡同，石板路湿漉漉的，像刚哭过一场。孙大勇挑了镖局里两个最好的趟子手，一个叫黑熊，满脸络腮胡，会使一手好刀；另一个叫山雀，精瘦得像竹竿，据说能在树梢上睡一夜。
三人牵着三匹驮满行李的矮脚马，站在小院门口。阿兰娜换了一身靛蓝的苗装，头发编成许多细辫子，盘在头顶，插着几根银簪子，走起路来叮当作响。
“姐姐，我走啦。”她站在门槛外，眼睛亮晶晶的，看不出半点害怕，“最多一个月，我肯定回来。”
林昭裹着厚厚的披风站在门内，晨雾沾湿了她的睫毛。她想说注意安全，想说找不到就回来，但最终只是点了点头：“等你回来，我给你煮甜酒酿。”
阿兰娜笑起来，露出两颗虎牙：“那我要放好多好多桂花！”
她转身利落地翻身上马——是那种苗疆特制的小马鞍，人坐在上面，腿几乎能碰到地面。黑熊和山雀也上了马，三人朝巷口小步跑去，马蹄声在清晨的雾气里闷闷的，很快就听不见了。
林昭在门口站了很久，直到何三娘来劝：“先生，回屋吧，当心着凉。”
她这才转身。膝盖有些发软，下台阶时险些绊了一下，何三娘赶紧扶住。披风下的身体瘦得硌人，何三娘心里一酸，却不敢说什么。
屋里炭火烧得旺，药味浓得化不开。苏晚晴正在碾药，石臼发出单调的咚咚声。见林昭回来，她抬头看了一眼：“送走了？”
“嗯。”
“那孩子命硬，能回来。”
林昭没接话，只是走到炕边坐下，从怀里掏出那个盒子。它今天格外安静，冰凉的，像块普通的木头。她摩挲着“归墟”两个字，指尖感受到木纹细微的起伏。
“苏姐姐，”她忽然开口，“你信命么？”
石臼的声音停了停。苏晚晴放下石杵，擦了擦手：“从前不信。后来……见的事多了，有时候觉得，好像真有根线在牵着人走。”
“比如？”
“比如你。”苏晚晴看着她，“一个本该死在乱葬岗的人，活下来，走到今天，搅动风云，还跟天上的‘异星’扯上关系。这不像人力能为。”
林昭笑了笑，有些疲倦：“也许只是运气好。”
“运气？”苏晚晴摇摇头，从药箱底层翻出一卷发黄的羊皮纸，摊开在炕桌上，“看看这个。”
羊皮纸上画着一幅简陋的地图，线条歪歪扭扭，标注着古怪的符号。但林昭一眼就认出了几条主要山脉和河流的走向——是大晟的疆域图。
而地图上，用朱砂画着七八个醒目的红点。其中一个在西北边境，一个在江南湖州，一个在苗疆……还有几个，分散在沿海。
“这是……”林昭呼吸一窒。
“地脉受损的点。”苏晚晴的手指从一个个红点上划过，“我按古籍里的说法，结合这些年收集的异象地点，标注出来的。你看，像什么？”
林昭仔细看去。那些红点之间，隐隐有某种规律——它们大致沿着几条贯穿国土的弧线分布，像是……裂痕。
“阿兰娜说，地脉是大地生机的血管。”苏晚晴声音很低，“那这些，就是血管上的伤口。‘裂隙’不是凭空出现的，它们沿着地脉最薄弱的地方‘长’出来。而异矿，就是伤口流出来的‘脓血’。”
林昭盯着那张图，脑子里有什么东西轰然炸开。西北的黑雾、江南的瘟疫、苗疆的异变、沿海的异常天象……所有这些看似孤立的事件，被地脉这条线串了起来。
“那海底……”她想起阿兰娜转述的老巫师的话。
苏晚晴的手指移到地图边缘，那片代表海洋的空白区域：“地脉不止在陆上。古籍里说，‘地脉通海，海眼通渊’。如果陆地是树的枝叶，海底可能就是……根系。根系烂了，叶子才会枯。”
屋里静得可怕。炭火噼啪一声，爆出几点火星。
林昭感到怀里的盒子忽然烫了一下，很轻微，像被针扎了指尖。她下意识按住胸口。
“你怎么了？”苏晚晴察觉异样。
“……没事。”林昭放下手，脸色却更白了，“所以，要想真正解决‘裂隙’，必须去海底？”
“理论上是。”苏晚晴收起羊皮纸，“但海底何其凶险，更别说那‘裂隙’可能就在最深处。以人之力，如何下得去？下去了，又能做什么？”
这问题像块石头，沉甸甸压在心上。林昭靠回炕上，闭上眼睛。头疼又开始发作，像有把钝刀在脑子里慢慢磨。
就在这时，外间传来急促的脚步声。
“先生！先生！”是何三娘的声音，带着罕见的慌乱。
林昭睁开眼，苏晚晴已经起身掀开门帘。何三娘冲进来，手里捧着个东西——是个巴掌大的粗陶罐，罐口用蜡封着，罐身沾满了泥，还带着新鲜的土腥味。
“刚才……刚才有个小孩，跑到门口塞给我这个，说是一个戴斗笠的伯伯让送的。”何三娘把陶罐放在炕桌上，气喘吁吁，“我追出去，人已经不见了。”
林昭坐直身体，盯着那个陶罐。罐子很普通，街边两文钱一个的那种。但封口的蜡是暗红色的，上面按着一个模糊的指印。
苏晚晴用小刀小心翼翼挑开蜡封。一股奇异的味道飘出来——不是香味，也不是臭味，而是一种……冷冽的、像冰雪混着铁锈的气味。
罐子里是泥土。湿润的、黑褐色的泥土，中间埋着几粒种子。
种子很小，黑红色，表皮皱巴巴的，像干瘪的虫卵。但仔细看，能看见表皮上有着极其细微的、银色的纹路，像是星辰的轨迹。
林昭的心跳漏了一拍。她见过这个——在阿兰娜留下的那几粒种子上，有类似的纹路，但远没有这样清晰、繁复。
“这是……”苏晚晴用镊子夹起一粒种子，凑到窗边光线下看，“七星海棠？”
“不是我们见过的那些。”林昭伸手接过种子，指尖触到的瞬间，种子微微发烫，随即又凉下去，像有生命在呼吸，“这些……是活的。”
活的。不是阿兰娜带回来那些已经失去生机的死种。
“送种子的人，”林昭看向何三娘，“长什么样？”
“没看清脸，斗笠压得很低。”何三娘努力回忆，“穿着灰布衣，个子不高，走路有点跛……哦对了，他左手小指缺了一截。”
小指缺了一截。
林昭脑子里飞快闪过几个人影，最终定格在一个模糊的画面上——很多年前，她还是“姜宁”潜入王氏别院时，曾在厨房见过一个沉默寡言的老花匠，左手小指就是缺的。据说是因为年轻时偷学王氏的园艺秘法，被剁掉的。
后来那花匠不知所踪。
“王氏的人……”林昭喃喃道。
“什么？”苏晚晴没听清。
林昭没解释，只是盯着那些种子。王氏倒了，但树大根深，总有些枝叶藏在暗处。送种子的人，是善意？还是另一个陷阱？
“能种活么？”她问苏晚晴。
苏晚晴已经取来一个浅口的白瓷盆，里面铺着调配好的药土——用陈年腐殖土混合了珍珠粉、骨炭和几种温阳的药材粉末。她小心翼翼地将七粒种子按北斗七星的方位埋进土里，覆上一层薄土，然后浇上温水。
“试试看。”她擦擦手，“七星海棠至阴，但种子发芽需要阳气。这药土能模拟它原生的环境，但也只能维持七天。七天内不发芽，就没戏了。”
七天。林昭看着瓷盆里那层湿润的褐色土壤，心里默默数着日子。
就在这时，院门又被叩响了。
这次的叩门声很规矩，三下，停顿，又三下。是官家的规矩。
何三娘出去应门，很快回来，脸色有些古怪：“先生……是宫里来的人，说陛下请您入宫一趟，有要事相商。”
林昭怔了怔。萧凛知道她在这里，若非急事，不会轻易派人来。难道是西北又出事了？
“备车。”她起身，腿还是有些软，但勉强站住了。
苏晚晴递过来一个药囊：“带上，不舒服了就闻一闻。”
林昭接过药囊，塞进袖袋里。药囊里装着冰片和薄荷，清冽的气味能让她保持清醒。
马车等在巷口，是宫里最普通的那种青篷小车，拉车的马也是寻常的栗色马，车夫是个面目平凡的中年人——但林昭认出来，那是萧凛身边的影卫之一。
她上了车，车帘放下，马车缓缓驶出榆钱胡同。
车厢里很暗，只有帘子缝隙透进来一线光，灰尘在光柱里飞舞。林昭靠在车壁上，听着车轮碾过石板的辘辘声，怀里那盒子又安静下来，像个沉睡的孩子。
她忽然想起阿兰娜走时哼的歌谣，调子古怪，词也听不懂，只记得最后一句反复吟唱，像在祈祷什么。
马车驶过西市，喧闹的人声隔着车帘传进来，买卖的吆喝、孩童的哭闹、谁家的狗在叫。人间烟火，沸沸腾腾。
而她要去的地方，那些关于地脉、裂隙、海底的谜团，像另一个世界。
车夫忽然“吁”了一声，马车停了。
林昭掀开车帘一角，看见的不是宫门，而是一处僻静的巷子。巷子尽头有扇不起眼的小门，门楣上挂着一盏褪了色的灯笼。
那是萧凛还是九皇子时，私下置办的一处别业。知道这里的人，不超过五个。
小门开了，一个熟悉的身影站在门内。
是萧凛。他没穿龙袍，只一身简单的玄色常服，头发用木簪随意束着，脸上带着掩饰不住的疲惫。但看见她的瞬间，那双深黑的眼睛亮了一下，像夜里忽然点起的灯。
“怎么来这儿？”林昭下车，脚步虚浮了一下。
萧凛上前一步扶住她，握着她胳膊的手很用力，几乎要捏进骨头里。他没回答，只是牵着她往里走，穿过一条狭窄的走廊，进到一间暖阁里。
暖阁烧着地龙，暖烘烘的，桌上摆着几碟点心和一壶热茶。萧凛让她坐下，倒了杯茶推过去，然后从袖中取出一封信，放在桌上。
信是羊皮纸的，边缘有烧灼的痕迹，火漆印已经破损，但依稀能看出是个复杂的星象图案。
“天机阁来的。”萧凛的声音很低，“今早，用信鸽送到的。”
林昭拿起信。信上的字迹很潦草，用的是古篆体，她勉强能看懂大意：
“星轨骤变，裂隙扩张加速。海底异动已现端倪，大凶。双星若欲挽劫，须于惊蛰之前，赴归墟之眼。逾期，则万劫不复。”
信的最后，画着一个简单的图——一个圆圈，里面有个点，点周围延伸出七条扭曲的线，像光芒，又像裂缝。
圆圈下方，用朱砂写了两个字：
归墟。
林昭的手指停在那个词上，久久没有移开。窗外，天色不知何时又阴了下来，铅灰色的云层层叠叠，压得很低。
要下雪了。