正月初六，雪终于落下来了。
不是那种鹅毛大雪，是细密的雪粒子，打在瓦上当啷啷地响，像谁在天上撒了一把碎瓷片。风裹着雪沫子从门缝里挤进来，屋里那盆炭火明明灭灭的，照得人影也跟着晃。
林昭坐在窗边的旧藤椅里，腿上搭着条半旧的灰鼠皮褥子，手里捏着一张纸条。
纸条是半个时辰前，从门缝底下塞进来的。巴掌大小，糙黄的纸，上面的字是用炭笔写的，歪歪扭扭，像是握笔的人手在抖：“西市米价又涨了三成，李记米铺后院的仓，半夜进的车，麻袋上印着漕运司的暗记。”
没有落款。
她把纸条凑到炭盆边，火苗舔上来，纸边卷曲、发黑，最后化成一小撮灰，落在炭堆里，滋啦一声轻响。
“第三张了。”旁边捣药的苏晚晴头也没抬，手里石臼咚咚地响，药味混着炭火的烟气，在屋里闷闷地散不开，“连着三天，天天这个时辰。送信的是个孩子，七八岁模样，丢下就跑，追不上。”
林昭没说话，只是看着窗外。雪粒子打在窗纸上，沙沙的，像春蚕吃桑叶。院子里那棵老槐树早秃了，枝桠黑黢黢地伸向铅灰色的天，挂着零星的雪沫。
这小院在城西榆钱胡同最里头，两进，瓦是破的，墙皮斑驳脱落，露出底下黄泥坯子。门口连个匾额都没有，只有左边门框上，不知哪个年月被人用刀子刻了个歪斜的“福”字，笔画都模糊了。
任谁看了，都只当是哪个破落户赁的宅子。
谁能想到，当朝那位传说中“位同副后”的昭宪夫人，此刻就坐在这漏风的破屋子里，腿上盖着掉了毛的皮褥子，盯着窗外发呆。
“药。”苏晚晴端着碗过来。
黑褐的药汁，热气腾腾，苦味冲鼻。林昭接过来，眉头都没皱一下，仰头喝了。碗底剩下些药渣，她用手指抹了，也送进嘴里。
苦得舌根发麻。
“你这身子，”苏晚晴接过空碗，看着她鬓边那缕新添的白发，“那仪式是稳住了根基，可这些年的损耗补不回来。再这么耗神……”
“我知道。”林昭打断她，声音有点哑，“可我不能在宫里耗着。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着藤椅扶手上一个毛刺：“那日朝堂上，你听见了。‘女子干政’‘外戚祸国’，这些话他们能说到我闭眼那天。我在宫里一日，萧凛就得压一日，新政就得缓一日。”她笑了笑，有点凉，“他们不怕我，他们怕的是坐在龙椅旁边的那个人。”
苏晚晴沉默。石臼又咚咚响起来。
门吱呀一声开了，何三娘端着个铜盆进来，盆沿搭着块白布。她是三日前从宫里悄悄出来的，穿着粗布衣裳，头发用木簪挽着，脸上故意抹了点锅灰，看着像个寻常仆妇。
“夫人，”她把铜盆放在架子上，绞了帕子递过来，“热水。擦把脸，精神些。”
林昭接过帕子，热气敷在脸上，毛孔都张开了。帕子移开时，她看着铜盆里晃荡的水影，忽然问：“三娘，你说，那些人为什么给我递消息？”
何三娘愣了下：“自然是……信得过夫人？”
“信得过？”林昭把帕子递还给她，语气平淡，“他们连我是谁都不知道。纸条上写的‘白先生’，不过是市井里这几日才传开的浑号。他们信的，是一个能把这些腌臜事捅出去、还不怕死的‘白先生’。”
她站起身，皮褥子滑落到藤椅上。月白色的深衣在炭火昏光里显得单薄，袖口和下摆都洗得有些发白了。
“他们不是信我，”她走到窗边，手指轻轻划过冰凉的窗纸，“是走投无路了。米价飞涨，漕运司的米却进了私仓……这是要逼死人。”
雪下得密了些，窗纸外一片模糊的灰白。
“我在宫里，能看见奏章，能听见朝议，能摸到虎符和玉玺。”她声音很低，像是说给自己听，“可我看不见西市米铺后院的车辙，听不见饿肚子的人半夜里的叹气，更摸不着那些藏在账簿底下的、活生生的冤屈。”
她转过身，看着苏晚晴和何三娘：“萧凛给我江山的一半，我总得做点配得上的事。明路他们堵，我就走暗路。眼睛看不到的地方，就用耳朵去听；耳朵听不到的地方，就用脚去量。”
何三娘眼圈有点红，低下头：“夫人想怎么做，吩咐就是。”
“不是‘夫人’了。”林昭走回炭盆边，伸手烤着火，指尖被映得通红，“在这里，我是‘白先生’。你们也一样，把宫里那套收起来。”
她顿了顿，看向苏晚晴：“晚晴姐，劳你走一趟。去寻何掌柜，还有……湖州那个孙老六的儿子，我记得他在京郊镖局？再有，裴将军离京前，给我留了几个退伍的老兵，联络方式你知道。”
苏晚晴停下捣药：“现在？”
“现在。”林昭点头，“雪大，路上仔细些。跟他们说，白先生请他们来榆钱胡同喝杯粗茶，不拘时辰，得空便来。”
苏晚晴没多问，放下石臼，拍了拍手上的药末，起身从门后拿了顶旧斗笠戴上，推门出去了。冷风卷着雪沫扑进来，炭火猛地一暗。
何三娘赶紧去关门，回来时见林昭又坐回了藤椅，正拿着炭笔，在一张裁好的黄纸上写着什么。写几个字，停一下，蹙着眉想。
“夫人……先生要写什么？我替您写？”
“不用。”林昭没抬头，“有些规矩，得自己定，才记得牢。”
炭笔划过糙纸，沙沙地响。她写得慢，一笔一划：
**一不害民。**
**二不求财。**
**三不叛国。**
写完了，她拿起来，对着炭火的光看了看。字不算好看，但筋骨分明。她递给何三娘：“找点浆糊，贴到外间墙上。不用裱，就糊上。”
何三娘接过来，看着那九个字，喉头动了动，想说什么，最终只是应了一声：“哎。”
她出去了。屋里又静下来，只有炭火偶尔噼啪一声，还有窗外无止无休的雪声。
林昭靠在藤椅里，闭上眼。药劲上来了，浑身暖洋洋的，倦意像潮水一样漫上来。她感觉怀里的盒子又有些发烫，比平日里热些，但不再是那种灼人的痛，而是温吞吞的，像揣了个暖炉。
“双星……”她喃喃了一句，意识有些模糊。
不知过了多久，外间传来轻微的脚步声，还有压低的说话声。不止一个人。
林昭睁开眼，整理了一下衣襟，起身走出去。
外间比里屋更冷，墙边那张破旧的八仙桌旁，已经坐了四个人。
靠门的是何掌柜，还是一身绸布袍子，但料子普通了许多，脸上挂着惯常的笑，只是眼底有藏不住的忧虑。他旁边是个精壮的年轻汉子，皮肤黝黑，手上骨节粗大，是孙老六的儿子孙大勇，在镖局走镖，眼神里有股江湖人的警惕。
对面是两个老兵，一个缺了左耳，脸上有道疤；另一个跛着脚，坐姿却很直。两人都穿着洗得发白的旧军袄，手放在膝盖上，背挺得笔直。
见她出来，四人都站了起来。何掌柜拱手：“白先生。”其他三人也跟着抱拳，没说话，只是打量她。
林昭还了礼，走到桌边主位坐下：“坐吧。天冷，本该备酒，但我这身子喝不得，就以茶代酒了。”
桌上摆着一把粗陶壶，几个缺了口的茶碗。何三娘过来斟茶，茶水寡淡，冒着一点热气。
“找几位来，不为别的。”林昭端起茶碗，没喝，只是暖着手，“想搭一张网。”
孙大勇眉头一皱：“网？”
“一张眼睛和耳朵的网。”林昭看着茶碗里漂浮的茶梗，“不要你们拼命，不要你们犯法。只要把你们看到的、听到的、觉得不对劲的事，递到这里来。漕运司的米进了私仓，衙门里的冤案压着不办，街面上的恶霸收了谁的黑钱……鸡毛蒜皮也好，捅破天的大事也罢，都行。”
缺耳老兵瓮声瓮气：“递来之后呢？”
“我来办。”林昭放下茶碗，“该查的查，该捅的捅。捅不破的，我记着，等能捅破的那天。”
跛脚老兵盯着她：“凭什么信你？就凭‘白先生’这名头？市井里传的神乎，可咱们谁也没见过你真办成过什么事。”
这话说得直，何掌柜脸色变了变，想打圆场。林昭却笑了。
“问得好。”她指了指身后墙上那张刚贴上去、浆糊还没干透的黄纸，“就凭这个。”
四人顺着她指的方向看去。炭笔写的九个大字，在昏黄的油灯光下，清清楚楚。
屋子里静了片刻。
“不害民，不求财，不叛国。”孙大勇低声念了一遍，抬头看她，“就这？”
“就这。”林昭点头，“做得到，咱们就是同路人。做不到，现在出门，当没来过。茶钱我付。”
何掌柜第一个开口：“我信先生。”他顿了顿，“江南那会儿，要不是先生，我早死在乱葬岗了。这条命是捡的，跟着先生再赌一次，不亏。”
孙大勇犹豫了一下：“我爹临死前说，欠林……欠您一条命。我替他还。”
两个老兵互相看了一眼。缺耳的那个舔了舔干裂的嘴唇：“咱们兄弟在边军十几年，别的不会，就会听命令。裴将军让咱们来，说以后听白先生的。只要先生做的事，对得起咱们身上这身旧军袄，对得起边关那些饿着肚子死的弟兄，咱们……没二话。”
林昭看着他们，没说话，只是重新端起茶碗：“以茶代酒，敬各位。”
五人碰了碗，茶水溅出来些，落在旧木桌上，洇开深色的痕。
正要再说，院门忽然被轻轻叩响了。
不是正门，是侧门。三短一长，停一下，又是两短。
屋里瞬间安静。两个老兵的手不动声色地按向了腰间——虽然那里现在是空的。孙大勇则微微侧身，挡在了林昭斜前方。
何三娘看了林昭一眼，得到点头后，快步出去。不一会儿，她回来了，脸色有点怪，身后跟着个人。
那人穿着件半旧的灰色棉袍，戴着兜帽，帽檐压得很低。进了屋，他摘下帽子，露出一张平平无奇的脸，三十岁上下，眼神很稳，甚至有些木然。
他目光扫过屋里众人，最后落在林昭身上，抱拳：“白先生。”
林昭没动：“阁下是？”
“无名小卒。”那人声音平板，“以前在皇城司混口饭吃，专管盯梢。三个月前，奉命盯过榆钱胡同附近所有新搬来的住户。”他顿了顿，“包括您。”
屋里气氛一下子绷紧了。两个老兵站了起来。
那人却像是没看见，从怀里掏出个油纸包，放在桌上：“这是见面礼。”
油纸包打开，里面是几页密密麻麻写满字的纸，还有一张简易的舆图。
“皇城司撤走后，留了三处暗桩，都在西市。这是位置和接头方式。”他手指点了点那舆图，“另外，西北刚传来的风声，裴将军压着还没往上报——边境那黑雾是散了，可冒出来个‘黑石教’，拜那黑石头，说是什么神赐。教众不少，已经开始抢边军的哨所，夺那种矿石。”
他抬起头，看着林昭，那张木然的脸上，第一次有了点别的情绪，像是困惑，又像是决绝：“沈家没了，可沈家的影子，好像从地里又长出来了。白先生，您这网……算我一个？”
炭火噼啪一声，爆出几点火星。
林昭看着他，看了很久，然后缓缓站起身，走到墙边，指着那九个字：“看清楚了？”
那人点头：“看清楚了。”
“能做到？”
“能。”
“好。”林昭走回桌边，倒了最后一碗茶，推到他面前，“喝茶。”
那人端起碗，一饮而尽。茶碗放回桌上时，发出轻轻一声磕碰。
窗外，雪还在下，簌簌地落。远处隐约传来更夫敲梆子的声音，闷闷的，一声，又一声。
夜还很长。