庄严发现，医院里那个总是佝偻着背的沉默清洁工，似乎总在关键时间点出现在关键地点。
他开始暗中观察这个被所有人忽视的身影。
一次深夜，他尾随清洁工进入地下档案室，发现对方正用特殊仪器扫描老旧病历。
清洁工转身，那双总是低垂的眼睛在黑暗中发出诡异的微光。
“庄医生，你终于来了。”清洁工的声音平静得可怕，“我在等你发现这一切。”
手术室的自动门嘶嘶滑开，庄严摘掉沾血的手套，橡胶紧绷的触感还残留在指间。午夜急诊，一个动脉破裂的车祸伤者，三个小时的奋战，命抢回来了。疲惫像铅块一样坠在眼皮上，他需要咖啡，大量的咖啡。
走廊空旷，惨白的节能灯光将墙壁刷成毫无生气的颜色，只有他的皮鞋底敲击水磨石地面的声音，清脆，孤独，在长廊里荡出回音。
就在转角，靠近那间堆放废弃医疗器械的储藏室门口，一个佝偻的身影正背对着他，缓慢地推动着清洁车。灰色的工作服松垮地罩在身上，花白的头发在灯下显得有些刺眼。
是老陈。医院里干了十几年的清洁工，沉默得像墙角扫不净的灰尘。
庄严的脚步下意识放轻，几乎屏住了呼吸。一个极其突兀的细节攫住了他——老陈推着的清洁车轱辘，其中一个似乎卡了什么东西，转动时发出规律而轻微的“哒…哒…”声。
这声音…
庄严的太阳穴猛地一跳。
几个小时前，他在自己那间被暂时停职、凌乱不堪的办公室里，像一头困兽般翻查着从旧实验室废墟里扒出来的数据残片。窗外的城市已经沉寂，只有偶尔驶过的车辆投来短暂的光影。就在他试图将一份烧焦的记录拼凑起来时，门外走廊，由远及近，响起了同样规律的“哒…哒…”声。
当时他以为只是哪个病床的轮子或者器械车路过。
现在，这声音与老陈的清洁车轱辘完美重合。
心脏在胸腔里沉重地擂动起来。不是巧合。绝不可能这么巧。
他靠在冰冷的墙壁拐角后，阴影将他完全吞没。目光死死锁住那个缓慢移动的背影。
老陈停在了废弃储藏室的门口。他没有立刻进去，而是极其自然地左右看了看——那动作流畅得过分，仿佛演练过千百遍。走廊空无一人。然后，他伸出手，不是去推门，而是在门框上方一个积满灰尘的消防指示灯侧面，轻轻按了一下。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响，像是某个锁舌弹开。老陈推开那扇本该锁死的门，闪身而入，门在他身后无声地合拢。
庄严后背窜起一层白毛汗。那扇门，他记得，锁早就坏了，后勤报修过几次，一直没人真正来处理。一个清洁工，深夜，用隐藏的机关进入一间废弃的储藏室？
血型匹配的诡异，抗生素过敏时的基因乱码，丁守诚闪烁的言辞，苏茗女儿与坠楼少年那令人不安的镜像症状，信息科主任离奇的“意外”身亡，还有那通冰冷的威胁电话……所有碎片化的线索，此刻被这个佝偻沉默的身影，用一种无形的线强行串联起来。
这个被所有人忽视的、仿佛医院背景板一部分的清洁工，是一双眼睛。一双始终在暗处，冷静观察着一切的眼睛。
庄严没有立刻跟进去。他退回自己的办公室，关掉灯，让自己完全沉浸在黑暗中，只有窗外远处的霓虹灯牌，将一片模糊的、变幻的光晕投在天花板上。他需要等待，需要确认这不是一个陷阱。
时间一分一秒地流逝。半个小时，足够做完一次简单的清洁吗？对一个废弃的储藏室？
他再次走出办公室，脚步像猫一样轻捷。走廊依旧死寂。他走到那扇门前，模仿着老陈的动作，伸手在消防指示灯侧面摸索。指尖触到一个微小的、几乎与塑料外壳融为一体的凸起。用力一按。
“咔哒。”
门开了一条缝，里面是更深的黑暗，混合着灰尘和消毒水变质的气味。
他深吸一口气，侧身挤了进去。
里面堆满了蒙着白布的废弃器械，形状怪诞，像停尸房里的尸体。空气凝滞，灰尘的味道直冲鼻腔。没有光亮，也没有老陈的身影。
储藏室深处，靠墙的位置，一个原本放置大型旧式x光机的沉重金属柜被移开了少许，露出后面墙壁上一个黑黢黢的洞口。一股带着霉味和铁锈气的冷风从洞里吹出来，拂在脸上。
通风管道？还是…别的什么？
洞口大小仅容一人弯腰通过。庄严几乎没有犹豫，打开手机电筒，矮身钻了进去。
脚下是冰冷的金属梯，通向下方更浓郁的黑暗。梯子发出不堪重负的呻吟。他向下爬了大概一层楼的高度，脚落在了坚实但布满砂石的地面上。
一条狭窄的、仿佛没有尽头的通道向前延伸。墙壁是粗糙的水泥，头顶布满了蛛网般的老旧电线和管道，偶尔有冰冷的水滴落下，在寂静中发出清晰的“滴答”声。这里远离地面医院的喧嚣，是这座白色巨塔不为人知的肠道系统。
他屏住呼吸，关掉手机电筒，仅凭着远处似乎存在的一点微光，摸索着向前。脚下的碎石发出轻微的摩擦声，每一步都像踩在心跳上。
通道开始出现岔路，如同迷宫。但他似乎被一种直觉牵引着，选择的方向，空气流通似乎更顺畅一些，隐约还能听到一种…低沉的、持续的嗡鸣声，像是某种大型设备在运转。
终于，前方出现了一扇虚掩着的、厚重的铁门，门上斑驳的绿漆剥落，露出里面暗红色的铁锈。门缝里透出比通道里明亮一些的光线，那嗡鸣声也正是从里面传来。
他贴近门缝。
里面是一个更为广阔的空间，像是一个被遗忘的地下档案库。一排排顶天立地的金属架子如同沉默的巨人，上面堆满了牛皮纸袋装的陈旧病历，一直延伸到视野的尽头。空气里弥漫着纸张腐朽和灰尘的浓重气味。
而在架子深处，靠近一个独立工作台的地方，老陈站在那里。他不再是那个佝偻着背、动作迟缓的清洁工。他的背挺直了，身影在灯光下拉得很长。他手里拿着一个巴掌大小、泛着金属冷光的仪器，正对着工作台上摊开的一本厚重、边缘破损的硬壳病历进行扫描。仪器前端射出一道幽蓝色的光线，无声地掠过泛黄的纸页，屏幕上数据流如同瀑布般飞速滚动。
那专注的姿态，那熟练的操作，与他在楼上推着清洁车时的形象判若两人。
庄严的心脏几乎要撞碎胸骨。他轻轻推开铁门，闪身进入，将自己隐藏在一排档案架投下的阴影里。他需要看得更清楚，需要知道那些病历是什么。
就在这时，工作台边的老陈，动作突然停了下来。
他没有回头，依旧背对着庄严的方向，但那扫描仪的蓝光熄灭了。
地下空间里死一般的寂静，只剩下血液冲上头顶的轰鸣声。
然后，那个总是沉默的清洁工，用一种与平日沙哑嗓音截然不同的、平静得近乎可怕的语调，缓缓地开了口。声音在空旷的地下室里产生轻微的回响，敲打着每一寸空气。
“庄医生。”
庄严浑身的肌肉瞬间绷紧，血液倒流般冰冷。
老陈慢慢地，慢慢地转过身。
他那双在走廊上总是低垂着、浑浊无神的眼睛，此刻在档案库昏暗的光线下，竟然闪烁着一种诡异的、非人的微光。不是反射的光，更像是从眼球内部透出的，一种冰冷的、带着数据感的浅蓝色光泽。
他就用这双发光的眸子，精准地“钉”住了藏在阴影里的庄严。
“你终于来了。”
嘴角似乎还勾起了一丝极淡的、难以捉摸的弧度。
“我在等你发现这一切。”
那双发光的眼睛，像两口深井，瞬间将庄严拖入了更深的、未知的冰窟。他不再是猎人，而是早已落入视线的猎物。这地下迷宫的秘密，远比血型匹配和基因乱码，更加骇人。