秋意渐深，研究院院子里的梧桐叶黄了大半，风一吹，便打着旋儿往下落，在地上铺了厚厚一层金黄。家属区那片新平整出来的空地上，却热闹非凡。一场别开生面的“中苏儿童足球友谊赛”正如火如荼地进行。
叶菲莫夫院士的孙子小安德烈，穿着不太合身的跨栏背心（明显是父亲的旧衣服改的），带着球左冲右突，脚下技术颇有点乃祖之风——精准、实用、带着一股子不服输的劲头。他对面，陈向东的儿子小军，剃了个板寸，晒得黝黑，像个小牛犊子一样横冲直撞，技术糙了点，但拼抢极其凶狠。两个孩子带着各自的小伙伴，在尘土飞扬的简易场地上，为了一个有些瘪的皮球，争得“人仰马翻”，喊声、笑声、夹杂着生硬的汉语和俄语指令，响成一片。
场边，充当临时教练兼裁判的，是谢尔盖。这位平日里沉默寡言、满脑子都是涡轮叶片和振动方程的火箭发动机专家，此刻挽着袖子，额头上冒着汗，用带着浓重口音的汉语和手势，艰难地维持着秩序：“安德烈！传球！传给……那个……伊万！对！伊万有空档！……小军！别用手！手！足球！用脚！脚！”
娜塔莉亚大婶和其他几位苏联专家的家属，以及不少中国家属，围在场边，端着自家带来的瓜子、花生、甚至还有腌好的酸黄瓜，一边看球，一边用夹杂着手势和简单词汇的方式聊天。娜塔莉亚的大嗓门和爽朗的笑声格外有感染力，她正努力向旁边的中国大妈解释，为什么俄罗斯人吃饺子要蘸酸奶油而不是醋。
更远处，李振华和几个所领导，还有叶菲莫夫、格里戈里、巴维尔等几位核心苏联专家，也搬了小板凳坐在树荫下，远远地看着孩子们踢球。他们面前的折叠小桌上，摆着几个搪瓷缸子，里面是所里小食堂自己酿的、度数不低的散装白酒，还有一瓶打开的、标签磨损的伏特加。
“叶菲莫夫同志，尝尝我们这个，二锅头，劲儿冲，但醇。”李振华给叶菲莫夫的缸子里倒上透明的白酒。
叶菲莫夫端起来，先闻了闻，浓烈的酒精味让他眉头微挑，然后抿了一小口，一股火线从喉咙直烧到胃里，他咂了咂嘴，脸上的皱纹舒展开：“嗯……很直接，像西伯利亚的寒风。” 他也拿起伏特加，给李振华倒上，“试试我们的，像冰原下的火。”
两人碰了一下缸子，各自喝了一口。辛辣过后，是一种奇异的、暖洋洋的舒坦。足球场上的喧闹，家属们的谈笑，秋日午后的阳光，混合着酒气，构成了一种奇异而融洽的氛围。
“没想到，谢尔盖还有这一手。”李振华看着场上跑得满脸通红的谢尔盖，笑道。
“他小时候，在科罗廖夫城，也是这么踢球的。”叶菲莫夫看着孙子，眼神有些悠远，“那时候，我们住在一排排一模一样的楼里，楼下就是这样的土场子。孩子们踢球，大人们就在旁边喝酒，聊火箭，聊发动机，聊什么时候能上月球。”他顿了顿，声音低了些，“后来，楼还是那些楼，场子也还在，但一起喝酒、聊火箭的人，越来越少了。”
气氛微微沉默了一瞬。格里戈里拿起酒瓶，给大家都满上，用他特有的、带着金属质感的嗓音说：“这里，场子不一样，酒不一样，但聊的东西，一样。火箭，发动机，什么时候，能把更重的东西，送到更高的轨道上去。” 他举起缸子，“为了这个，干杯。”
“为了这个，干杯。” 几个搪瓷缸子和玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
酒过三巡，话匣子也打开了。不再只是聊工作，开始聊起各自的家乡，聊起孩子，聊起过去的趣事。巴维尔院士难得地话多了起来，讲起他年轻时在莫斯科大学，如何用自制的望远镜观测卫星，差点被克格勃当间谍抓起来。引得大家一阵哄笑。
“李，”叶菲莫夫忽然转过头，看着李振华，灰蓝色的眼睛在酒精作用下显得格外明亮，“你知道，我最近在研究你们中国古代的一种工艺。”
“哦？什么工艺？”李振华好奇。
“失蜡法。”叶菲莫夫用生硬的中文说出这个词，然后切换到俄语，由旁边的翻译补充，“铸造精密器件的方法，用蜡做模型，外面敷上耐火材料，加热后蜡融化流出，形成空腔，再注入金属液。很古老，但很聪明。”
李振华有些意外，没想到叶菲莫夫会对这个感兴趣。
“我在想，”叶菲莫夫的手指无意识地在膝盖上画着，“我们现在的单晶空心叶片，制造流程太复杂，成品率低，成本高。我在你们的档案室里，看到过一些五十年代的资料，你们当时没有真空定向凝固炉，是怎么解决涡轮叶片铸造的？”
李振华心中一动，隐约明白了叶菲莫夫想说什么。他斟酌着词语：“那时候条件艰苦，确实用了很多……土办法。比如用石墨模具代替陶瓷模壳，用中频感应炉土法上马模拟真空环境，靠老师傅的经验控制浇铸温度和速度。成功率不高，质量也参差不齐，但确实造出了一批能用的叶片，解了燃眉之急。”
“对，土办法。”叶菲莫夫点点头，眼神锐利起来，“不完美，不精确，甚至有点冒险。但它们管用，在什么都没有的时候，管用就是一切。” 他指了指场上踢球的孩子们，“就像踢球，没有好球场，没有好装备，在土场子上，用破球，也能踢得很开心，也能锻炼出技术。等有了好条件，那些在土场子上练出来的基本功，反而更扎实。”
他顿了顿，看着李振华：“我现在在想的，不是怎么把我们的‘真空定向凝固’、‘单晶生长’这些最先进的技术，原封不动地搬过来。我在想，怎么结合你们已有的条件，那些……嗯，‘土办法’里蕴含的智慧，还有我们带过来的一些关键诀窍（Know-how），搞出一套更适合这里、更快、更省、也许不是最顶尖但绝对够用、而且能迅速形成产能的叶片制造工艺。”
李振华屏住了呼吸。他意识到，叶菲莫夫说的，不仅仅是一种工艺改进，而是一种思维方式的融合与创新。不是简单的“拿来主义”，也不是闭门造车的“土法上马”，而是将最前沿的理论、最关键的诀窍，与当地现有的工业基础、资源条件、甚至是一些看似“落后”但有效的经验相结合，走出一条独特的、高性价比的技术路径。
“比如，”叶菲莫夫越说越兴奋，拿起一根树枝，在地上画起来，“你们的精密铸造基础不错，但高温合金熔炼和净化是短板。我们有一种快速熔炼和在线净化的‘小技巧’，可以部分弥补。你们的模具材料耐热性不够，但我知道一种廉价的涂层处理方法，能大幅提升寿命。还有，单晶生长控制，我们有一套基于声发射监测的简易判据，虽然不如激光衍射精确，但配合老师傅的经验，足以在现有设备上，把合格率提升到可接受的水平……”
他滔滔不绝，树枝在地上划出复杂的示意图。格里戈里和巴维尔也加入了讨论，不时补充或争论。翻译忙得满头大汗，努力跟上这些充满专业术语和灵感激发的对话。
李振华听着，心中的震撼无以复加。他仿佛看到，一条不同于以往任何技术引进或自主研发的、全新的道路，正在这些老专家的只言片语和树枝涂画中，隐隐浮现出来。这条道路，不那么“高大上”，可能充满妥协和折中，但它快、省、务实，而且最关键的是——它能走通，能在现有的土壤上生根发芽，迅速转化为战斗力。
“叶菲莫夫同志，”李振华的声音有些发干，他举起手中的缸子，“您这不是在教我们造叶片，您这是在教我们，怎么在沙漠里，种出能结果子的树。”
叶菲莫夫愣了一下，随即明白了这个比喻，他灰色的眼睛里闪过一道光，举起自己的杯子，与李振华重重一碰：“树能不能结果，要看种树的人，也要看脚下的土。我们只是……帮忙松松土，浇点不一样的水。”
“为了能结果子的树！”格里戈里也举起杯。
“为了松土和浇水的人！”巴维尔附和。
搪瓷缸子和玻璃杯再次碰在一起，酒液荡漾。场地上，小安德烈一脚劲射，皮球划过一道不算漂亮的弧线，撞在充当门柱的砖头上，弹了进去。孩子们欢呼起来，不管是中国孩子还是苏联孩子，都冲上去抱作一团。
叶菲莫夫看着欢呼的孙子，又看看身边这些肤色不同、语言各异、却为了同一个目标举杯的同行，脸上露出一种复杂的神情。有怀念，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的、找到新起点的释然。
“李，”他忽然用中文，有些生涩但清晰地说，“这里，土是硬的，但心是热的。硬的土，能长出最结实的庄稼。热的心，能让火箭，飞得更高。”
李振华重重地点了点头，将缸中酒一饮而尽。火辣的酒液滚过喉咙，却化作一股温流，暖遍了四肢百骸。
他看向远处，夕阳正缓缓沉入研究所高耸的水塔后方，将天空染成一片温暖的橙红。足球场上的孩子们还在奔跑嬉笑，家属区的炊烟袅袅升起，混合着食堂传来的饭菜香气。
这里没有莫斯科郊外白桦林的宁静，也没有拜科努尔发射场那种孤绝的壮丽。这里有的是喧嚣、尘土、简陋的设施，和永远也解决不完的难题。但这里，也有一种别处没有的东西——一种混杂着汗味、机油味、食堂大锅饭菜味，以及那种在极度困难中依然蓬勃生长、不肯熄灭的渴望与生命力的，独特的、滚烫的、属于这片土地的气息。
而此刻，这股气息，正与来自遥远北方的、冷峻而严谨的智慧，在二锅头与伏特加的交融中，在孩子们不分彼此的欢笑中，在老专家们随手画下的草图中，悄然发生着奇妙的化学反应。
一种新的、坚韧的、属于“这里”的、也必将走向星空的力量，正在这秋日的暮色与炊烟中，悄然孕育。