第六卷：星宇同歌
第四章：诗绘星穹
立秋的风掠过“星河共同体”的“星穹画廊”，吹动着悬挂在穹顶的画卷。画廊的墙壁是根脉网材质的柔性屏，能实时展示来自各星球的艺术作品——地球的水墨画在左侧流淌，异星的晶体光雕在右侧闪烁，开普勒的红土浮雕在中央隆起，三者的边缘相互渗透，像三种文明的想象力在空气中交融。
小星叶正站在一幅《窑火映星图》前。这幅画是黑石山的老画师用松烟墨绘制的，画面左侧是熊熊燃烧的窑厂，火光中飞出无数星纹砖，化作右侧的星辰，砖与星的轮廓完美重合，像在说“地上的火能点亮天上的星”。她伸手触碰画面，柔性屏立刻弹出比邻星的“光轨诗”——用晶体光雕刻的星纹句子：“光的轨迹，是火的延长线”，光纹与水墨画的线条缠绕在一起，凝成新的图案。
“这是‘诗画共生’。”王承宇推着一架“星穹画架”走来，画架的画板能同时吸附地球的颜料、异星的晶体粉、开普勒的红土。他正在创作《根脉诗行》，先用红土在画板上勾勒根脉网的线路，再用晶体粉点缀出星点，最后用墨色填充空白处，墨色晕染时，竟与晶体粉形成“诗”字的虚影。“每道线条都是一句诗，”王承宇解释道，“红土的粗粝是‘土的独白’，晶体的明亮是‘光的呢喃’，墨色的沉静是‘人的守望’。”
画廊的“诗创角”里，来自各星球的创作者们正在交流。地球的诗人用毛笔在桑皮纸上写下“红土为笺，星轨为笔”，旁边的异星诗人立刻用星纹回应：“晶体作墨，光河为书”，翻译器将两句诗转化为声波，在空气中形成共振，震落了窗台上的一粒红土，红土落地的位置，恰好与纸上的“土”字重合。蓝晶星的创作者用液态甲烷在低温板上“写”诗，甲烷凝固成冰晶的形状，像一串串透明的诗句，融化后渗入板内，留下永不消失的痕迹，与地球的碑刻异曲同工。
孩子们的“星穹诗集”摆在诗创角的展台上。黑石山的孩子画下“会唱歌的星纹砖”，旁边配着短句：“砖缝里藏着太爷爷的咳嗽声”；开普勒的孩子用红土捏出“会发芽的诗”，诗行的末端长出细小的绿芽，像文字在土里生了根；异星的小晶体人则将诗刻在光感片上，只有在特定角度才能看见：“光会记得所有没说出口的话”。叶星语将这些作品扫描进“星穹数据库”，系统自动将它们与古老的文献匹配，发现孩子笔下的“星纹砖”，与王大哥日记里“砖面有星”的描述完全呼应。
“星穹画廊”的档案馆里，保存着跨越千年的“星之诗”。最古老的是刻在黑石山星纹砖上的窑工号子，虽不成句，却带着韵律：“烧得透，垒得牢，星星照咱过到老”；最震撼的是比邻星b的“晶体史诗”，用十万块晶体拼接而成，记录着异星文明对光的理解，其中“光需土载，土赖光生”的句子，与地球“万物生长靠太阳”的谚语如出一辙。小星叶在这里找到一本泛黄的《星海杂记》，是赵磊晚年所着，里面贴着他收集的各星球“诗性片段”：开普勒红土的振动频率图谱、地球的晚霞照片、比邻星的光带轨迹，每一页都写着“宇宙是本打开的诗”。
处暑那天，“星穹诗画节”在画廊开幕。展览的核心是“共生长卷”——来自二十颗星球的创作者共同完成的巨型作品。长卷的起点是地球的黑石山，窑火在画中化作金色的河流，流淌过比邻星的晶体森林，最终汇入开普勒的红土海洋；河流上漂浮着无数诗句，地球的汉字与异星的星纹在水面交织，像在对话。当参观者走过长卷，根脉网的感应系统会根据其所属星球，在对应的段落亮起注释：站在地球段，会看到“窑火”二字的甲骨文原型；站在比邻星段，星纹诗会转化为晶体振动，让人“听”到诗的声音。
诗画节的互动环节，是“集体写诗”。所有人围着长卷的空白处，用自己的方式添加内容：地球的老人用拐杖蘸着红土写下“稳”字，异星的年轻人用晶体光画下星轨，蓝晶星的代表吹了口气，在低温区凝成冰晶的逗号。小星叶最后落笔，她用爷爷传下的窑火折子，在长卷的末端点燃一小簇火，火光在纸上留下焦痕，像个省略号，又像颗等待发芽的种子。王承宇将这一幕记录下来，发现焦痕的形状，与星图上最新发现的宜居星球完全吻合。
闭幕式上，叶星语朗读了“星穹数据库”生成的《共通诗》。这首诗由各星球的诗句碎片拼接而成，没有固定语言，却能被所有人理解：“土是诗的根，光是诗的魂，我们是诗的字，写满整个星穹”。朗读时，画廊的穹顶突然亮起，投影出无数诗句的光影，地球的“明月松间照”与异星的“光在石缝里织网”重叠，开普勒的“红土记得所有脚印”与蓝晶星的“液态的诗永不干涸”交织，像整个宇宙在低声吟诵。
诗画节结束后，“共生长卷”被永久收藏在星穹画廊的中央展厅。每天，都有来自不同星球的参观者在长卷前驻足。有人在地球段的窑火旁落泪，说想起了家乡的灶台；有人在比邻星段的光林里停留，说感受到了熟悉的温暖；最多的人聚集在开普勒的红土海洋前，那里的诗句“所有的星，终会落在土里”，让每个远离家园的人都明白了：无论走多远，根的方向，就是诗的方向。
小星叶站在长卷前，看着自己留下的焦痕在灯光下泛着微光。她知道，这幅长卷永远不会完成，就像宇宙的诗永远写不完。未来的人会继续在空白处添加新的笔画、新的诗句，让地球的墨、比邻星的光、开普勒的土，在星穹下永远共生，永远诉说一个最简单的真理：当我们用心灵凝视宇宙时，每个星点都是一个字，每道光轨都是一行诗，而我们，就是那本正在被书写的、名为“家园”的诗集。