第六卷：星宇同歌
第二章：乐动星途
谷雨的清晨，“星河共同体”的“星途音乐厅”里弥漫着特殊的气息——那是地球的松香、比邻星b的晶体粉尘与开普勒红土的混合味道，清冽中带着厚重，像不同文明的呼吸在空气中交融。小星叶站在舞台中央，调试着“星途琴”——这架乐器的琴身用黑石山的老槐木打造，琴弦则是比邻星的超轻晶体纤维，琴码处嵌着开普勒红土烧制的共鸣块。她轻轻拨动琴弦，声音先是地球古琴的浑厚，随即转为晶体的清亮，最后沉淀为红土般的沉稳，三种音色在大厅里盘旋，像三条河流汇入同一片海。
“这琴能‘说’三种话。”王承宇推着一架“星轨鼓”走上台，鼓面是根脉网材质，能感应不同星球的引力波，敲击时会根据引力频率变换音色。他用地球的鼓槌轻敲，鼓面发出非洲手鼓的节奏；换用比邻星的晶体槌，又变成清脆的金属音；当他将鼓槌蘸上开普勒红土，鼓声竟带着红土振动的低频，与音乐厅外的平原共鸣。“就像在敲三颗星球的心跳。”王承宇笑着说，鼓面上的星图投影随节奏变换，地球、比邻星b与开普勒的位置不断闪烁，像在为音乐伴舞。
音乐厅的观众席上，来自各星球的乐手们正在调试乐器。蓝晶星的“液鸣管”能通过液态甲烷的流动发出空灵的哨音，演奏者用触须控制流速，旋律里带着甲烷湖的神秘；地球的“多声二胡”在琴筒里装了异星的共鸣晶体，拉奏时能同时发出两种声部，像两个人在对唱；开普勒的“土弦琴”则直接用红土纤维做弦，弹奏时琴弦会渗出微量红土粉末，在空气中留下淡淡的轨迹，像音乐的脚印。
叶星语带着孩子们在“乐创工坊”做“星球乐器”。孩子们用红土捏陶笛，在笛孔里嵌上晶体片，吹出来的声音一半是陶土的呜咽，一半是晶体的明快；用根脉网纤维编手铃，里面装上地球的稻壳与比邻星的晶体珠，摇动时既有谷物的沙沙声，又有珠子的碰撞音。一个蓝晶星的小居民用甲烷结晶雕刻了支“冰笛”，吹奏时笛身会凝结出细小的冰晶，在灯光下折射出彩虹，冰晶落地时的碎裂声，也成了音乐的一部分。
“乐创工坊”的墙上挂着“声音家谱”——从王大哥时代的窑厂号子，到根脉网开通时的通讯杂音，再到如今的跨星合奏，每张声音样本旁都贴着对应的乐谱，地球的五线谱、异星的星纹谱、开普勒的波形谱并排而立，像一家人的合影。叶星语指着最早的记录：“这是太爷爷们用声音写的日记，我们要把它续写下去。”她打开全息投影，播放着守山老人当年吹笛的影像，老人的笛声与孩子们的陶笛声重叠，竟毫无违和，像时光在音乐里打了个结。
“星途音乐厅”的档案室里，保存着各星球的“音乐密码”。地球的《诗经》乐谱与异星的振动史诗刻在同一块晶体板上，用手触摸，能听到《关雎》的吟唱与星纹诗的共鸣；开普勒红土的振动图谱旁，放着地球的《高山流水》古琴谱，图谱的波纹与乐谱的韵律惊人地相似。小星叶在这里发现了一份未完成的手稿，是林薇晚年记录的“星尘旋律”——老人根据星轨的移动轨迹创作，只写了开头，结尾处画着一个问号。“我们来给它写结局。”小星叶对王承宇说，两人的手指在全息键盘上飞舞，将地球的宫商角徵羽与异星的星纹音阶融合，旋律渐渐成形，像星轨在夜空中舒展。
小满那天，“星途音乐会”如期举行。开场曲是《根脉序曲》，由小星叶的星途琴、王承宇的星轨鼓与蓝晶星的液鸣管合奏。琴音如根脉网的银线，鼓声似星球的心跳，液鸣管的哨音像穿梭的飞船，三者交织出宇宙的辽阔。当乐曲进入高潮，所有乐手同时加入，地球的二胡、异星的晶体琴、开普勒的土弦琴……不同的乐器说着不同的语言，却朝着同一个方向汇聚，音乐厅的穹顶投影随之变换，根脉网的线路随着旋律延伸，连接起星图上越来越多的光点，像音乐在编织新的星轨。
中场时，孩子们的“星球乐器”登台了。陶笛的合奏里，能听到黑石山的风声；手铃的碰撞中，藏着比邻星的星光；蓝晶星小居民的冰笛独奏，让整个大厅都泛起清凉，仿佛置身甲烷湖畔。最动人的是“红土合唱”——孩子们用开普勒红土抹在脸颊上，随着土弦琴的节奏哼唱，歌声里带着红土的颗粒感，像大地在轻轻哼歌。王承宇的星轨鼓为他们伴奏，鼓面的星图上，地球与开普勒的连线越来越亮，像两颗星球在合唱中握紧了手。
音乐会的压轴曲是完成版的《星尘旋律》。小星叶的星途琴奏出林薇写下的开头，空灵如星尘散落；随后，各星球的乐器依次加入，用各自的音阶续写旋律：地球的五声音阶画出温暖的弧线，异星的星纹音阶刻下明亮的折线，开普勒的波形音阶铺就厚重的底色……当所有旋律汇合时，音乐厅的共鸣系统突然将音乐转化为实体光效，无数条光带从舞台射出，在观众席上方织成一张巨大的星图，图中每个星球都在发光，光带的交汇处，浮现出王大哥窑火折子的虚影，火苗虽小，却照亮了整个星图。
“这是所有声音的家。”小星叶望着光带，轻声说。台下，来自地球的老乐手热泪盈眶，他说这旋律让他想起了黑石山的夏夜，窑火噼啪，虫鸣唧唧，原来最遥远的宇宙音乐，和家乡的声音一脉相承；蓝晶星的演奏者用触须记录下旋律，说要把它刻在甲烷湖底，让湖水永远传唱；开普勒的红土平原上，音乐通过根脉网传到地面，红土的振动形成一圈圈涟漪，像在为音乐会鼓掌。
音乐会结束后，乐手们在后台交换乐器。地球的二胡换来了异星的晶体琴，蓝晶星的液鸣管换走了开普勒的土弦琴，每个乐器上都留下了新主人的印记——一根琴弦、一片晶体、一点红土。小星叶看着这些交换的乐器，突然明白：音乐从来不是孤立的音符，是流动的桥，让不同的手能在同一根弦上相遇，让不同的心跳能跟着同一拍节奏起伏。
夜幕降临，“星途音乐厅”的灯光与星空连成一片。小星叶抱着星途琴，坐在音乐厅外的红土上，轻轻弹奏《星尘旋律》的结尾。琴声穿过平原，传到根脉网的信号塔，化作电波飞向星海。她知道，这旋律会像根脉网的线路一样，在星空中蔓延，让每个听到的星球都知道：有一把琴，能弹出三颗星球的心事；有一段旋律，能让整个宇宙都跟着轻轻哼唱。而那些在音乐里相遇的灵魂，会像星轨一样，永远缠绕，永远共鸣。