刘若琳踩着青石板上的湿滑苔藓，站在甘泉路中段那座被现代商铺裹挟的清代老宅前时，暮色正顺着斑驳的院墙往下沉。朱漆大门朽得只剩半扇，铜环上的绿锈爬满肌理，两尊残破的石狮子蹲在门侧，眼珠被岁月磨成空洞的凹陷，却像有无数双眼睛，死死盯着每一个靠近的人。作为民俗学研究者，她专程为“井底无头冤魂”的传说而来——泛黄的地方志里只留寥寥数笔：乾隆二十三年，盐商王氏宅院丫鬟春桃，因偷窃主家珍宝被斩首，尸身投于后院老井，此后王家骤然败落，老宅沦为凶地，夜有泣声从井底传出。
“姑娘，快走！那宅子邪性透了！”隔壁杂货铺的老张头探出头，皱纹堆起的脸上满是惊惧，“前个月有群年轻人拍短视频闯进去，出来没三天，领头的小子就掉河里了，捞上来时手里攥着撮女人头发，跟传说里春桃的发质一模一样！还有个姑娘，回家后总说脖子发凉，镜子里照不出自己的头，吓得连夜搬离了扬州！”
刘若琳指尖摩挲着口袋里的古籍复印件，没应声。她此行并非单纯追访传说——复印件里藏着祖父留下的手札，上面写着：“春桃非盗，乃撞破王氏通倭秘事，被斩后头颅藏于枯井枯木，尸身无首，怨气缠宅三百年。吾祖为当年目击者，愧未能昭雪，后世子孙需寻其头颅，解此冤孽。”原来，她的祖辈竟是当年的知情人，这趟行程，是跨越百年的家族使命。
推开半扇虚掩的大门，“吱呀”一声裂帛般的巨响划破街道的喧嚣，像是沉睡百年的怨魂被骤然惊醒。院内杂草疯长至齐腰深，藤蔓如蛇般缠绕着斑驳的梁柱，几片发黑的枯叶在风里打旋，落在布满裂缝的青石板上，发出细碎的声响。空气中弥漫着潮湿的霉味，还夹杂着一丝若有若无的腥甜，像是陈年血渍被雨水泡开，黏腻地裹在鼻尖。
她循着记忆里的古籍记载，穿过前院的断壁残垣，往后院走去。老井就藏在院墙角落，井口被疯长的杂草半掩，爬满的青苔下，隐约能看到刻着缠枝莲纹的井沿，凹槽里嵌着暗红的粉末，指甲抠一下，簌簌往下掉，像是干涸了百年的血痂。刘若琳打开强光手电，光柱直直探向井底，井水漆黑如墨，稠得像凝固的沥青，手电的光投进去，连一丝涟漪都未曾激起，仿佛被无尽的黑暗吞噬。
“呜呜——”
一阵微弱的啜泣声突然从井底飘上来，似有若无，哀怨得像是针尖，轻轻刺着人的耳膜。刘若琳浑身一僵，心跳骤然提速——她明明孤身一人，这哭声却近得仿佛就在耳边，带着刺骨的寒意，顺着毛孔往骨头里钻。
她壮着胆子往前挪了两步，凑近井口。哭声突然变得清晰，带着撕心裂肺的痛楚，反复呢喃着一句话：“我的头……我的头在哪里……”
冰凉的触感突然从后颈传来，像是有人对着她的脖子吹了口气。刘若琳猛地回头，身后空无一人，只有摇曳的杂草和缠绕的藤蔓，在暮色里晃出鬼魅般的影子。可当她再转回头，井水突然翻涌起来，漆黑的水面上，一张苍白的脸缓缓浮现——长发湿漉漉地贴在脸颊，双目圆睁，瞳孔里没有一丝神采，正是古籍里描述的春桃！
更让她毛骨悚然的是，春桃的脖颈处空空如也，断裂的伤口处血肉模糊，暗红的血珠顺着发丝往下滴，落在井沿的青苔上，瞬间洇开一片深色的印记。那伤口边缘参差不齐，像是被钝刀反复切割过，碎肉和血丝黏在脖颈上，看得刘若琳胃里翻江倒海。
“啊！”刘若琳惊声尖叫，转身就跑，却被脚下的藤蔓绊倒，重重摔在青石板上。手电脱手而出，滚到杂草丛里，光芒熄灭的瞬间，周围的温度骤降，像是突然坠入冰窖。她挣扎着想要爬起来，却发现脚踝被什么东西死死缠住，低头一看，竟是几根发黑的藤蔓，正像活物般收紧，勒得她骨头生疼，藤蔓的缝隙里，还钻出无数只苍白的手指，指甲乌黑，抓挠着她的小腿，留下一道道血痕。
“找……到头了……”
春桃的声音突然在头顶响起，带着诡异的笑意。刘若琳抬头，只见春桃的身影飘在半空中，脖颈处的血还在往下淌，滴落在她的脸上，冰凉黏腻，带着浓重的腥甜。春桃的空洞眼神死死盯着她，嘴角咧开一个夸张的弧度，露出惨白的牙：“帮我……找到我的头……不然……你就留下替我……”
刘若琳浑身僵硬，大脑一片空白，恐惧像潮水般将她淹没。就在这时，背包从肩头滑落，里面的古籍复印件和祖父手札散落一地。一张画着老宅布局图的复印件飘到春桃面前，上面用红笔圈出了井沿西侧的位置，标注着“枯木藏幽”四个字。春桃的身影突然一顿，空洞的眼神里闪过一丝光亮，啜泣声戛然而止。
缠住脚踝的藤蔓缓缓松开，那些苍白的手指也缩回了泥土里。春桃的身影飘向井边，像水汽般穿过井口，消失在漆黑的井水里。周围的温度渐渐回升，刚才那股刺骨的寒意消失无踪，只有空气中的腥甜还未散去，小腿上的血痕火辣辣地疼。刘若琳瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背的衣衫，手指因为过度用力，指甲缝里嵌满了泥土。
她颤抖着爬起来，捡起散落的纸张，目光落在“枯木藏幽”四个字上。祖父手札里写着：“王氏惧春桃阴魂不散，将其头颅藏于井底枯木之中，以铜钉固定，盼永世不得超生。枯木之下，埋有王氏通倭账本，为证其罪。”原来，春桃的头颅一直都在井底，还藏着能证明她清白的关键证据。
刘若琳握紧背包里的工兵铲——这是她特意为探井准备的工具。她再次走到井边，借着手机的微光，看清井沿西侧的青石板上有一道细微的裂缝。她用工兵铲撬开石板，下面果然藏着一个黑漆漆的洞口，刚好能容一人爬行。洞口里弥漫着更浓郁的腥甜气味，还夹杂着腐朽的木头味和淡淡的铜锈味，呛得她忍不住咳嗽。
她咬咬牙，戴上头灯，钻进洞口。通道狭窄潮湿，墙壁上黏着滑腻的苔藓，爬了约莫三米，眼前突然开阔起来——竟是一个与井底相连的暗室。暗室的地面铺满了腐烂的木屑，踩上去“咯吱”作响，像是踩在枯骨上。中央立着一根枯木，早已发黑朽烂，上面钉着数枚生锈的铜钉，铜钉上还缠着几缕干枯的长发，发丝上沾着暗红的血痂。
“呜呜——”
井底的哭声再次响起，比之前更清晰，带着急切的渴望。刘若琳走到枯木前，用工兵铲小心翼翼地撬开铜钉。每撬下一枚，枯木就晃动一下，发出“吱呀”的声响，像是在抗议。当最后一枚铜钉落地时，枯木突然裂开一道缝隙，一颗早已腐烂的头颅滚了出来，头发缠绕着木屑和铜钉，眼眶空洞，下颌骨脱落，露出森白的牙齿，正是春桃的头颅！头颅的颧骨处还留着一道细小的疤痕，与祖父手札里描述的春桃特征完全吻合。
就在这时，暗室的墙壁突然开始晃动，井水从井底漫上来，带着巨大的吸力，像是要将整个暗室吞噬。刘若琳下意识抓住枯木，却看到春桃的身影从井水里飘出来，脖颈处的伤口不再流血，空洞的眼眶里渗出两行血泪，直直地盯着她手里的头颅。
“我的头……终于找到了……”春桃的声音不再凄厉，带着一丝释然，却又突然变得怨毒，“可那些害我的人……还没偿命！王氏、李官、张商……他们都该下地狱！”
刘若琳心头一震，突然想起古籍复印件里的记载：当年王盐商不仅克扣官盐、通敌倭寇，还联合了当地知县李大人、粮商张老板，将知情的春桃灭口，之后用重金贿赂，篡改了地方志的记载，将通倭所得的钱财瓜分一空，各自逍遥法外。春桃的冤屈，远不止“偷窃被斩”那么简单。
她从背包里掏出一个小小的锦盒，里面装着一枚银簪——这是祖父流传下来的遗物，手札里说，这是春桃当年的贴身之物，上面刻着她的生辰八字，能安抚她的怨气。刘若琳举起银簪，对着春桃的头颅和身影说道：“春桃姑娘，我知道你死得冤。这枚银簪是你的东西，我已经找到你的头颅，也会找到账本，让王氏和那些贪官恶商的罪行昭告天下，还你一个清白！”
银簪突然发出微弱的银光，春桃的身影剧烈晃动起来，血泪渐渐停止。她的头颅缓缓飞向身影，稳稳地安在了脖颈处，虽然依旧苍白腐朽，却像是终于完整了。“多谢……”春桃的声音变得温和，“我等这一天，等了三百年……账本在枯木夹层里……”
暗室的晃动停止了，漫上来的井水也渐渐退去。刘若琳按照春桃的提示，用工兵铲劈开枯木夹层，里面果然藏着一个油布包裹的账本，纸张早已泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰，详细记录了王盐商与倭寇的交易时间、地点、金额，还有李知县、张老板受贿的明细，甚至附着他们的签名和手印。
春桃的身影化作一缕青烟，缠绕着银簪，钻进了锦盒里。刘若琳握紧锦盒和账本，只觉得手心一片冰凉，却不再有之前的恐惧，只剩下沉甸甸的使命感。
她顺着通道爬出去，刚回到院内，就看到老张头带着几个邻居站在门口，脸上满是担忧。“姑娘，你没事吧？我们刚才听到里面有动静，还以为……”
刘若琳摇了摇头，举起锦盒和账本：“我没事，而且，我找到了能证明春桃姑娘清白的证据。”
第二天一早，刘若琳联系了扬州博物馆和文物局。工作人员在老宅的暗室里，不仅找到了春桃的头颅、枯木上的铜钉，还有那本关键的账本。经过考古鉴定和史料比对，账本被列为一级文物，春桃的冤屈终于得以昭雪。王盐商及其同伙的罪行被公之于众，他们的后人得知真相后，专程来到老宅，对着井底深深鞠躬致歉。
那座老宅，也被政府修缮保护，成为了扬州民俗文化教育基地，门口挂着一块牌匾：“春桃昭雪处”。井底被清理干净，灌满了清水，周围种上了桃树，每到春天，桃花盛开，香气弥漫，再也没有了当年的阴森。
离开扬州的那天，刘若琳再次来到甘泉路。老宅的朱漆大门被重新粉刷，院内的杂草被清除干净，阳光透过窗棂照进暗室，驱散了所有的阴霾。她站在井边，打开锦盒，银簪上的银光渐渐散去，仿佛春桃的灵魂终于得到了解脱，化作了阳光里的尘埃。
刘若琳知道，春桃的故事已经结束，但这段被掩盖的历史，却因为她的探索而重见天日。那些含冤而死的灵魂，那些被篡改的真相，或许终有一天，都会在时光的长河里，得到应有的公正。而她的家族使命，也终于在这一刻，画上了圆满的句号。