在一处偏远村落，老人们的嘴边总挂着这样的说法：农家养狗，从不止于看家护院。狗这生灵，眼通阴阳，灵性十足，能瞧见常人看不见的“脏东西”。若哪家的狗突然对着空气或是某个生人狂吠不止，那户人家可得打起十二分精神——这畜生定是瞧见了什么不干净的东西。
这话，陈阳是打心底信的。那年他刚上小学，父母远在城里打工，他便跟着奶奶在村里过活。父亲怕他孤单，托邻居送了只棕黄色的小土狗来。小家伙圆滚滚的，眼睛黑亮得像两颗玛瑙，陈阳欢喜得不行，给它取名“大黄”。
大黄成了陈阳童年里最铁的伴儿。他们在田埂上追着彩蝶疯跑，在晒谷场的麦秸堆里打滚嬉闹，在村外的小溪涧里蹚水抓虾。日子一晃就是一年多，小黄蜕变成了“大黄”，个头蹿得比陈阳还高半个头。它身形壮硕，毛色油亮得能映出人影，却有着与体型截然不符的温顺性子，见了村里人总是摇着尾巴，凑上去亲昵地蹭蹭裤腿，喉咙里发出满足的呜咽。陈阳的奶奶总念叨：“这狗通人性，是咱家的福气。”陈阳也深以为然，在他心里，大黄就是他在这乡下最坚实的依靠，是能陪他笑、陪他闹，还能给他壮胆的家人。
那年暑假，日头毒辣得像是要把大地烤化，蝉鸣聒噪地叫个不停，扰得人心烦意乱。陈阳正和大黄在院子里玩皮球，大黄颠着球，尾巴甩得欢快，嘴里还不时发出兴奋的“汪汪”声。突然，院门外传来“哐当”一声响，陈阳回头，见奶奶扶着一个老太太走了进来。
那老太太看着得有七十多岁，穿一身洗得发白的粗布衣裳，脸色灰败得像蒙了层厚厚的尘土，嘴唇毫无血色，苍白得吓人。她走路踉踉跄跄，每一步都像是踩在棉花上，若不是奶奶用了十足的力气搀扶着，怕是每走一步都要栽倒在地。陈阳礼貌地喊了声“奶奶好，婆婆好”，那老太太却只是眼皮耷拉着，含糊地应了一声，声音微弱得像蚊子叫，她的目光浑浊，却又像是在暗处不动声色地打量着什么，那眼神落在人身上，莫名地让人心里发毛。
就在这时，一直温顺如绵羊的大黄突然“呜呜”地低鸣起来，身上的毛发瞬间炸开，像只发怒的小狮子，猛地冲到老太太面前，露出锋利的獠牙，发出凶狠至极的咆哮。那叫声不似往常的玩闹，充满了警告与敌意，震得院子里的鸡都扑棱着翅膀乱飞，地上的尘土都被震得扬起一小片。
陈阳吓了一跳，心脏“砰砰”直跳，赶紧跑过去拽住大黄的项圈，又惊又怒地呵斥：“大黄！你干什么！疯了吗！”可大黄像是被施了定身咒一般，听不见任何指令，死死盯着老太太，喉咙里的低吼从未停歇，那声音里的愤怒与恐惧，让陈阳心头莫名一紧，一股寒意顺着脊椎慢慢往上爬。他第一次觉得，平日里温顺的大黄，此刻像在面对什么生死仇敌。
奶奶也被大黄的反应弄得有些尴尬，忙打圆场：“这狗今儿是咋了……老姐姐，您别怕，它平时不这样的……”说着，就赶紧扶着老太太往屋里走。大黄被陈阳死死拉着，却依旧抻着脖子，朝着老太太的背影狂叫不止，那声音里的急切与凶狠，让空气都仿佛凝固了。
进屋后，奶奶把老太太扶到炕上休息，又去厨房煮了碗热面条。可那老太太只勉强吃了一口，就放下了筷子，有气无力地说自己没胃口。陈阳在一旁听她们聊天，才知道这老太太是在集市上突然晕倒，被心地善良的奶奶撞见，便给带回来了。老太太说自己晕倒是因为寻亲未果，急火攻心，并非饥饿。
奶奶看她孤苦伶仃的样子实在可怜，便留她住一晚，打算第二天再帮她打听亲戚的消息。陈阳看着那老太太蜷缩在炕上，脸色依旧难看，心里虽觉得大黄反应过度，但也对这老太太生出几分怜悯，便又去呵斥大黄，让它别再叫了。可大黄只是蹲在门口，眼睛死死盯着里屋的方向，喉咙里不时发出低沉的呜呜声，警惕得像只蓄势待发的豹子，那模样，仿佛里屋藏着什么洪水猛兽。
傍晚，陈阳怕大黄再吓到老太太，便牵着它去村外的野地玩，一直疯到太阳落山，天边染上一片血色的晚霞，才往回走。可刚推开院门，他就瞧见那老太太正蹲在大黄的狗窝前，不知道在捣鼓些什么，手里好像还拿着什么东西往狗窝里塞。见陈阳和大黄回来，她猛地站起身，脸上闪过一丝极快的惊慌，随即又强行挤出一个不自然的笑容，冲陈阳打了声招呼：“回来啦。”便匆匆往屋里走。
大黄见状，再次变得狂躁起来，挣着绳子就要往前冲，对着老太太的背影狂吠不止，那模样像是要把她生吞活剥。陈阳使劲拽着绳子，手心都被勒出了红痕，心里的疑惑越来越重——这老太太看着弱不禁风，可刚才起身的动作却异常敏捷，哪像个走路都不稳的老人？而且大黄这反应……也太奇怪了，就好像……就好像这老太太是什么洪水猛兽一样。
夜里，奶奶特意炒了几个好菜，想给老太太补补身子，可那老太太依旧吃得很少，早早便上炕躺着，一副病入膏肓、油尽灯枯的样子。陈阳玩了一天，也累得不行，洗漱后就回房睡觉了。
大概是后半夜一点多，万籁俱寂，只有窗外的风声偶尔呜咽着掠过，像是有冤魂在哭泣。陈阳睡得正沉，却突然感觉不对劲。他像是被什么无形的重物压住了，浑身沉重得动弹不得，眼皮更是重如千斤，怎么也睁不开。耳边传来“淅溜溜、淅溜溜”的声音，像是有人在贪婪地吸溜什么液体，那声音在寂静的夜里格外刺耳，听得人头皮发麻。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了陈阳的心脏，让他几乎无法呼吸。他想喊，却发不出任何声音；想动，身体却像被钉在了床上，一丝一毫都动弹不得。就在他快要被这窒息的恐惧淹没时，窗外突然传来了大黄的狂吠声！
那叫声凄厉而急切，充满了绝望的愤怒，一下就将陈阳从混沌的梦魇中惊醒。他猛地睁开眼，身上那股沉重的压迫感瞬间消失得无影无踪。还没等他反应过来，就感觉手臂上传来一阵又疼又痒的触感，旁边似乎有个黑影在不停地晃动。
他僵硬地转过头，眼前的景象让他瞬间如坠冰窟，一股寒气从脚底直冲天灵盖——白天那个病恹恹的老太太，正趴在他的床头，脸几乎要贴到他的脸上。她的眼睛不知何时变得漆黑一片，没有了瞳孔，只有无尽的空洞，像是两个深不见底的黑洞，要把人的灵魂都吸进去。她正用那双枯瘦如爪的手，死死抓着他的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里，嘴里发出“淅溜溜、淅溜溜”的声音，像是在……吸食什么东西。
“啊——！”李默终于发出了撕心裂肺的尖叫，那声音里充满了极致的恐惧。
就在这时，“哐当”一声巨响，房门被猛地撞开！大黄冲了进来，它的毛发全部炸开，根根直立，眼睛赤红得像是要滴出血来，嘴里发出愤怒到极点的咆哮，那咆哮声震得窗户都嗡嗡作响。它径直扑向老太太，张开大嘴，露出锋利的獠牙，狠狠咬住了她的手臂！
那老太太发出一声非人的尖叫，声音尖锐得像是能划破耳膜。她的力气大得惊人，李默的手臂被她抓出几道深深的血痕，火辣辣地疼。她拼命甩动胳膊，想要挣脱大黄的撕咬，可大黄却死不松口，任由她拖拽，牙齿深深嵌进她的肉里，嘴角流下的涎水混合着暗红色的液体，滴落在地上。
一番激烈的拉扯后，老太太终于挣脱开来，也顾不上手臂的伤口，转身就往院子里跑。大黄在后面紧追不舍，喉咙里的咆哮从未停止，那声音里充满了决绝。
陈阳吓得魂飞魄散，连滚带爬地跟到窗边。借着朦胧的月光，他看到了毕生难忘的一幕：那老太太动作敏捷得像只猴子，三两步就蹿到院墙边，身体以一个极其诡异的角度扭曲着，轻轻一纵，就翻过了两米多高的院墙，像一道黑影般，瞬间消失在浓稠的黑夜里。
陈阳呆立在窗边，浑身冰凉，大脑一片空白。大黄呢？他猛地回头，却见大黄正摇摇晃晃地站在院子中央，它的身体剧烈地颤抖着，然后“扑通”一声倒在地上，四肢抽搐了几下，就再也不动了。
陈阳疯了似的冲出去，扑到大黄身边，一把抱住它的身体，却发现它早已没了体温，身体凉得像块千年寒冰。他嚎啕大哭，声音嘶哑地呼喊着奶奶。
奶奶被吵醒，跌跌撞撞地跑出来，看到院子里的景象，也是一惊，随即脸色变得惨白。大黄死了，那个老太太也不见了踪影。奶奶抱着陈阳，声音颤抖地说：“阳儿……大黄它……怕是已经死了很久了……”
陈阳愣住了，死了很久？那刚才冲进屋里救他的是谁？
第二天，村里人听说了这事，都聚在一起议论纷纷，倒吸一口凉气。有上了年纪的老人颤巍巍地说：“那老太太……怕不是传说中的‘吸血婆’吧？专吸小孩的精气，活了恐怕有几百年了……”
陈阳这才明白，大黄早就察觉到了那老太太的不对劲，用自己的方式在警告他。而它最后那次“死而复生”的冲锋，是拼尽了最后的魂魄来保护他。
陈阳在自己的房间里，找到了一颗带血的狗牙，那是大黄在撕咬吸血婆时掉落的。他把这颗牙用红绳穿起来，贴身戴着。
许多年过去了，陈阳早已长大离开村落，但那颗狗牙始终贴身戴着。每当午夜梦回，他总能想起那个夜晚，大黄赤红的眼睛和愤怒的咆哮，还有吸血婆那空洞得令人毛骨悚然的眼神。他知道，是大黄用生命，替他挡住了来自黑暗的吞噬。而那颗狗牙的温度，也成了他童年里，关于忠诚与勇气最滚烫的记忆，只是每次触碰，心中都会泛起一阵冰冷的恐惧和无尽的怀念，那股寒意，仿佛从未离开过。