江南水乡有座青石桥，桥东住着一对老夫妇。男人姓陈，街坊都叫他陈伯；妻子姓林，人称林婶。两人同年，都是属兔的，成婚四十余载，从未红过脸。
镇上人都说，这对夫妻是月老亲手系的姻缘线，解不开的。年轻时陈伯在镇上供销社工作，林婶在纺织厂，每天清晨两人总是一同出门，陈伯的自行车后座永远留给林婶。傍晚时分，炊烟袅袅，又能看见陈伯推着自行车，林婶在旁边走着，手里拎着刚买的菜，有说有笑地回家。
岁月如流水，转眼两人都已年近六旬。陈伯退休后在自家院子种了些花草，林婶则迷上了麻将，每天下午准时到桥西的王奶奶家打上四圈。生活平淡如水，却自有滋味。
变故发生在三年前的立秋。
那天陈伯照常早起给花草浇水，忽然觉得胸口一阵闷痛，手中的水壶“哐当”掉在地上。林婶从厨房跑出来时，陈伯已经脸色煞白地靠在墙上。
医院检查结果是心肌梗塞，需要立即手术。手术前夜，陈伯握着林婶的手，半开玩笑地说：“老婆子，要是我这次过不去，你可别急着来找我。等我那边安顿好了，三年，三年后我来接你。咱们下辈子还做夫妻。”
林婶眼泪直流，拍着他的手骂：“胡说什么，你肯定能好起来。”
陈伯却异常认真：“我说真的，三年后的今天，要是你来陪我，咱们就还能在一起。你记着，要是到时候我来了，你就扔个卦，要是圣卦，就是我来接你了。”
“什么圣卦不圣卦的，不许说这些不吉利的话！”林婶嗔怪道，心里却莫名一颤。
所谓“圣卦”，是当地民间的一种占卜方式。用两块半月形的木片或竹片制成，一面平一面凸，扔出后若一平一凸即为“圣卦”，象征神明应允或事情顺利。
手术意外地成功，陈伯恢复得也不错。两人都以为那个“三年之约”不过是病中的胡话，渐渐不再提起。只是每逢初一十五，林婶供神时，偶尔会想起陈伯说这话时认真的眼神，心中泛起一丝说不清道不明的不安。
平静的日子又过了两年零十个月。
离三年之约只剩两个月时，陈伯的身体开始莫名其妙地衰弱。去医院检查，医生也说不出了所以然，只说年纪大了，器官自然老化。陈伯却似乎心中有数，开始悄悄整理自己的东西，把存折密码写在纸上，把林婶常吃的药分门别类放好，甚至还给几个老友打了电话，拜托他们日后多照顾林婶。
离约定还有三天时，陈伯已卧床不起。那个傍晚，夕阳把房间染成橙红色，陈伯突然精神起来，竟能自己坐起身。他握着林婶的手，又说起了三年前的话：
“老婆子，记得我们的约定吗？三年，就三年。我先去那边安顿好，等你来。”
林婶心中涌起强烈的不安：“别说了，你会好起来的。”
陈伯摇摇头，脸上露出一种奇异的神情，像是期待，又像是解脱：“我不怕死，只怕留你一个人。但你放心，三年后的今天，我一定来接你。到时候你扔个卦，若是圣卦，就是我来接你了。”
“我不要你接！我要你好好活着！”林婶泪水涟涟。
陈伯只是微笑，那笑容里有一种林婶读不懂的深意。
第二天清晨，林婶醒来时，发现陈伯已经停止了呼吸。他脸上还带着昨晚那种奇异的微笑，仿佛只是睡着了，正在做一个美梦。
葬礼上，林婶异常平静，没有嚎啕大哭，只是静静地看着陈伯的遗像，眼神空洞。邻居们都说她是伤心过度，还没反应过来。只有王奶奶私下对人说：“林婶那眼神不对，不像是伤心，倒像是在等什么。”
时间不紧不慢地流逝。没了陈伯，林婶的生活还在继续。她依旧每天下午去打麻将，依旧会在初一十五给祖先和陈伯供饭。只是细心的人会发现，她打麻将时常常走神，眼睛会不自觉地瞟向墙上的日历；供饭时，她会在陈伯的遗像前多站一会儿，嘴唇微动，像是在说什么。
三年之约，像一颗埋在地下的种子，悄悄生根发芽。
三年时间终于快到了。最后那个月，林婶开始失眠，整夜整夜睡不着。她翻出陈伯生前的衣物，一件件抚摸，有时会对着空气说话：“老头子，你说的是真的吗？你真的会来接我吗？”
她既期待又恐惧。期待的是能与陈伯重逢，恐惧的是那个神秘的“接”究竟意味着什么。
约定之日终于到了。
这天是陈伯的三周年忌日。按照当地习俗，要准备丰盛的供饭。林婶起了个大早，去市场买了陈伯生前最爱吃的糖醋鱼、红烧肉和桂花糕。她精心准备了八道菜，整整齐齐摆在供桌上，又点上三炷香。
供桌正中是陈伯的遗像，照片里的他微笑着，眼睛似乎正看着林婶。
“老头子，吃饭了。”林婶轻声说，像陈伯还活着时一样。
屋内香烟袅袅，静得可怕。林婶站在供桌前，双手微微发抖。她从抽屉里取出那副陈伯生前常用的卦。那是两块乌黑的半月形竹片，被陈伯的手摩挲得光滑发亮。
时间一分一秒过去。午时三刻，是一天中阳气最盛的时刻，也是民间传说中阴阳交界最模糊的时刻。
林婶拿起卦，双手合十，将卦夹在掌心。她闭上眼睛，深吸一口气，对着陈伯的遗像轻声说：
“老头子，三年时间已经到了。你说来接我的，怎么算啊？要是真的来接，就打个圣卦。”
她的声音很轻，却在寂静的房间里异常清晰。
说完这话，林婶眼睛依旧闭着，双手一扬，将卦往地上一扔。
“啪嗒”两声轻响。
卦落地了。
林婶没有睁眼看卦象。她整个人忽然僵住，眼睛猛地睁开，瞳孔放大，像是看到了什么不可思议的东西。她的嘴微微张开，似乎想说什么，却发不出声音。
然后，她仰天向后倒去，身体直挺挺地摔在地上，发出一声闷响。
桌上的香烟笔直上升，忽然打了个旋。陈伯遗像上的笑容，在袅袅青烟中显得格外深邃。
等邻居发现异常破门而入时，林婶已经没了呼吸。她的脸上没有痛苦，反而带着一种奇异的平静，嘴角甚至有一丝微笑，与三年前陈伯去世时的表情如出一辙。
人们手忙脚乱地准备后事，有人注意到了地上的卦。两片乌黑的竹片静静躺在地上，一平一凸，正是一个完美的圣卦。
消息很快传遍了小镇。有人说这是感人至深的爱情，生死不离；也有人窃窃私语，觉得这事透着诡异。只有几个老人摇头叹息：“这是生死契啊，定了就不能改的。”
林婶与陈伯合葬在一处。下葬那天，有人信誓旦旦地说，看见两只白蝴蝶从坟前升起，互相追逐着飞向远方。
但更离奇的事发生在一年后。
镇上有个不信邪的年轻人，在酒桌上嘲笑这个传说：“什么生死契，肯定是巧合。那老太太本来就有心脏病，一激动就发作了。”
为了证明自己的观点，他不知从哪里找来了一副卦，在一个深夜独自来到陈伯林婶的坟前。借着月光，他对着坟堆说：“陈伯林婶，得罪了，我就是想验证一下。要是真有灵，你们也给我打个圣卦瞧瞧？”
说完，他扔出卦片。
月光下，卦片落地，果然是一平一凸的圣卦。
年轻人吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑回家，生了一场大病。病愈后，他再也不敢提这事，甚至绕道不走坟地附近的路。
自那以后，关于“生死契”的传说越传越玄。有人说，在清明或忌日的深夜，能看到陈伯林婶并肩走在青石桥上，就像年轻时一样，有说有笑，然后慢慢消失在雾气中。
镇上老人则告诫年轻人：有些约定，活人不能跟死人做；有些话，说着说着就会成真。阴阳之间的界限，远比活人想象的要模糊。
而陈伯林婶的老屋，一直空着。偶尔有小孩说，透过窗户能看到一对老夫妻坐在里面吃饭，身影模糊，看不真切。但每当大人去看时，又什么都没有，只有空荡荡的房间和桌上那副乌黑的卦，静静等待着下一个约定。