陈凡就是千万个普通打工人里的一个——中等身材，面容寡淡，丢在早晚高峰的地铁里，转眼就被人群淹没。每天挤着沙丁鱼罐头似的地铁上下班，对着电脑敲八个小时代码，晚上回到老旧的出租屋，还得熬着夜接兼职私活，眼下的黑眼圈像晕开的墨汁，层层叠叠，是日复一日透支精力的印记。他住的小区是典型的老破小，楼道里常年飘着油烟和潮湿的霉味，夜里偶尔有野猫在楼下凄厉地叫，听得人心里发紧。
又是一个凌晨一点，陈凡揉着发酸的后颈，保存好刚写完的兼职代码，站起身推开窗。夜风裹着楼下垃圾桶的馊味灌进来，远处的路灯昏黄得像快熄灭的蜡烛，把树影拉得歪歪扭扭，整个小区静得只剩他自己的呼吸声。他伸了个懒腰，骨头缝里传来细碎的“咔咔”声，望着这片沉睡的夜色，忽然生出一丝荒诞的慰藉——至少此刻，整栋楼只有他和对面那扇亮着灯的窗户醒着。
那是斜对面c栋1023室，已经连续一个星期了，每天凌晨，那扇窗都会透出微弱的光，像暗海里漂着的一点萤火。陈凡起初没在意，只当是和自己一样熬夜讨生活的人，直到第四天夜里，他发现那灯光从不会熄灭，哪怕天边泛起鱼肚白，依旧固执地亮着。
好奇心像藤蔓一样缠上来，勒得他心里发痒。周末那天，他特意绕到小区门口的文具店，花三十块买了个最便宜的望远镜，藏在窗帘后面，等着夜色降临。
天黑透后，陈凡关掉屋里的灯，只留电脑屏幕的微光映着脸。他把望远镜对准1023室，镜片里的画面慢慢清晰：房间不大，墙面有些斑驳，靠墙摆着一张单人床，床脚堆着半人高的旧书，窗下是一张掉漆的木书桌，桌上摆着台磨花了边角的笔记本电脑，旁边放着一杯没喝完的速溶咖啡，杯壁结着一圈褐色的渍。
一个年轻女人坐在书桌前，侧脸清秀，眉眼安静，穿着简单的棉质睡衣，手指在键盘上飞快地敲着，偶尔停下来抿一口冷掉的咖啡，指尖有层薄薄的茧，像是常年写字的痕迹。她就是苏晚，陈凡听门卫老张提过一嘴，说是半年前搬来的，做文字工作，平时很少出门，见了人也只是礼貌地点点头，话少得很。
陈凡看了一会儿，觉得没什么稀奇，无非是个熬心血写东西的人，和自己熬代码没两样。他把望远镜丢在一旁，重新打开兼职文档，可敲了没两行字，总忍不住瞟一眼对面的窗——灯还亮着，而且，书桌旁竟多了个身影。
心脏猛地一缩，陈凡抓过望远镜，镜片里的画面让他浑身的汗毛都竖了起来：苏晚依旧坐着，不知何时换了件红裙子，红得扎眼，像凝固的血；她身旁站着个男人，身形挺拔，穿一件熨得平整的白衬衫，料子白得晃眼，却始终背对着她，看不见脸。
男人像是在低声说着什么，肩膀微微颤抖，能看出情绪激动，时而抬手攥住衣角，指节发白，时而抬手抹脸，像是在哭；可苏晚却像没察觉他的存在，手指依旧敲着键盘，连眼皮都没抬一下，仿佛他只是一团虚无的空气。
陈凡盯着望远镜，大气不敢出。直到凌晨五点，天刚蒙蒙亮，那男人突然消失了，没有开门的动静，也没有脚步声，就像从来没出现过。苏晚这才停下打字，望向窗外，目光轻飘飘的，恰好落在陈凡的方向——他吓得猛地缩回头，后背已经被冷汗浸透，连呼吸都忘了。
第二天一早，陈凡顶着更重的黑眼圈下楼，撞见门卫老张坐在门口晒太阳。他犹豫了半天，凑过去递了根烟：“张叔，问您个事儿，c栋1023的苏晚，家里就她一个人啊？”
老张接过烟点上，吸了一口，吐出烟圈：“可不是嘛？那姑娘安静得很，除了买泡面和打印纸，基本不出门，从没见过有男人来找她。上个月我帮她搬过一趟书，屋里就她一个人的东西，连盆绿植都没有，冷清得很。”
“确定没别人？”陈凡追问，声音有点发颤。
“我天天坐这儿看门，还能看错？”老张瞥他一眼，“你小子问这个干啥？难不成看上人家了？”
陈凡干笑两声，没敢多说，转身往地铁站走。脑子里乱糟糟的，老张的话和昨晚望远镜里的画面搅在一起，像团打了结的毛线。他忍不住回头望了一眼c栋1023，窗帘拉得严严实实，密不透风，像把什么东西锁在了里面。
从那天起，陈凡像被下了咒，每天下班第一件事就是扒着窗户看1023室。规律得可怕：每天晚上十二点前，苏晚独自敲键盘，桌上的咖啡换了一杯又一杯；十二点一到，白衣男人准时出现，开始低声诉说，苏晚则机械地记录，直到凌晨五点，男人消失，苏晚关灯睡觉。
他甚至发现，苏晚桌上摆着个相框，里面是个小女孩的照片，眉眼和苏晚有几分像，可他从没见过这孩子出现在1023室。更诡异的是，男人的白衬衫领口，总藏着一点不易察觉的暗红色，像干涸的血，每次看都让陈凡心里发怵。
某天夜里，陈凡熬得实在撑不住，点开一个小众文学网站想找篇短文提神，无意间刷到一个叫“漆黑的夜”的作者。那人的故事没有花哨的辞藻，却带着刺骨的真实——每一篇都标注着具体的时间和地点，写的是被辜负的爱情，被背叛的亲情，还有那些含恨而死的人。故事里的细节细到可怕：比如男人被妻子下药时，粥里的米粘在嘴角的触感；比如女儿躲在门后，眼泪砸在地板上的声音；比如临死前，看见妻子眼里的冷漠，像看一件垃圾。
陈凡越看越心惊，这些故事里的情绪，和他从望远镜里看到的男人的颤抖，简直一模一样。他翻到最新的一篇，标题是《红裙子》，开头第一句就让他手脚冰凉：“我喜欢看她穿红裙子，像她当年嫁给我时那样。可她眼里没有我了，只有键盘和那些别人的故事……”
周六晚上，陈凡没做兼职，搬了把椅子坐在窗前，死死盯着1023室。十二点的钟声从小区门口的老钟传来，清脆地响了十二下，白衣男人准时出现在苏晚身旁。这次，陈凡借着望远镜，隐约听见了一点声音——不是说话声，是压抑的呜咽，像被困在玻璃罩里，模糊又绝望。
苏晚的手指在键盘上飞动，屏幕的光映着她的脸，没有任何表情，像个冰冷的机器。凌晨三点，男人突然跪倒在地，肩膀剧烈抖动，像是哭到崩溃；苏晚终于停下，闭上眼睛，嘴角却微微勾起，像是沉醉在某种极致的悲伤里。
陈凡猛地想起老张说的话：“那姑娘上个月搬书的时候，我瞅见她电脑里开着文档，写的都是些死人的事儿，字里行间透着寒气，瘆得慌。”
他颤抖着手点开“漆黑的夜”的主页，最新的更新时间正是凌晨三点，故事的结尾写着：“她听不见我的哭，看不见我的血，她只想要我的故事，要我藏在骨头里的恨……”
接下来的一个月，陈凡像活在噩梦里。他看着苏晚每天敲着键盘，看着男人每天哭诉，看着“漆黑的夜”的故事一篇接一篇更新，每一篇都沾着人命。直到某天夜里，他点开最新的更新，故事的主角变成了苏晚自己：
“我写了太多别人的悲伤，掏空了自己，直到他来。他穿着白衬衫，带着一身血味，说要把所有的恨讲给我听。我答应他，只记录，不共情，可我还是忍不住跟着他哭——他的眼泪落在我手上，是烫的，像融化的铁。他说他爱过一个女人，被她害死了，说我长得像她……昨天他走了，说要去投胎了，留我一个人在黑夜里，连一个字都写不出来。我梦见自己死了，穿着他喜欢的红裙子，怀里抱着他的白衬衫，手上戴着他用纸钱折的戒指……”
陈凡再也撑不住了，他抓起外套就往外冲，连鞋都没换，踩着拖鞋跌跌撞撞地跑到c栋楼下。楼道里的声控灯坏了，他摸黑往上爬，楼梯扶手掉了漆，硌得手心生疼。到了1023室门口，他使劲拍门，手掌拍得通红，甚至渗出血丝，可门里静悄悄的，一点声音都没有。
“苏晚！你开门！”他吼着，声音嘶哑，“那些故事到底是什么？那个男人是谁？”
没人回应，只有楼道里的回声，空荡荡的，听得人头皮发麻。他瘫坐在门口，盯着紧闭的防盗门，忽然看见门缝里飘出一点灰，像烧过的纸灰，落在地上，转眼就没了。
不知过了多久，他被一阵脚步声惊醒，抬头看见老张提着早餐走上来。“你咋在这儿？”老张吓了一跳，“这屋没人住了啊。”
“没人住？”陈凡猛地站起来，眼睛红得吓人，“苏晚呢？她不是一直在这儿吗？”
“早就走了啊，”老张皱着眉，“一个月前就出国了，说是去留学，房子都转租出去了，上周新租户来收拾东西，还说屋里堆了好多写满字的纸，全抱出去烧了，烧的时候那烟味呛得人眼睛疼。”
“一个月前……”陈凡喃喃地重复，脑子“嗡”的一声，像有什么东西炸了。他想起这一个月里看到的苏晚，看到的白衣男人，想起那些凌晨更新的故事——一个月前就离开的人，怎么会夜夜在屋里敲键盘？
他踉跄着后退，脚下一滑，从楼梯上滚了下去。意识模糊前，他好像看见1023的门缝里，透出一点红色的光，还有个穿白衬衫的身影，背对着他，站在窗边。
再次醒来时，陈凡躺在医院的病床上，医生说他是长期熬夜导致神经衰弱，加上精神紧张，摔下去时撞到了头，出现了幻觉。父母坐在床边抹眼泪，劝他辞了兼职，好好休息。
出院后，陈凡搬离了那个老小区，换了份不加班的工作，再也不敢熬夜。可每到凌晨一点，他总忍不住惊醒，耳边仿佛响起键盘敲击的声音，还有压抑的呜咽，像一根细针，扎在耳膜上，拔不掉，躲不开。
某天夜里，他无意间刷到一个文学论坛的帖子，有人问“漆黑的夜”为什么停更了，下面有个匿名回复：“听说作者上个月出国前突发心梗走了，电脑里的最后一篇文档，写的是一个看窗人的故事……”
陈凡盯着屏幕，浑身冰凉，再也说不出一句话。