老陈在红星机械厂干了二十年维修工，头发花白了大半。今年厂里效益不好，夜班维修组只留他一人值守，巡逻四个车间成了他的新职责。
交接班时，前任老保安塞给他一块用红绳系着的桃木片和一袋粗盐，神色凝重：“老陈，你是老工人了，三号车间的事应该听说过。午夜之后，千万别进去。”
老陈捏着桃木片，上面刻着模糊的符文，已经被人摸得光滑。他望向远处那座已经废弃五年的三号车间，黑沉沉的水泥建筑在夕阳下像一座墓碑。
“晓得，张建国的事嘛。”老陈轻声说。三十年前，他还是个学徒工时，三号车间发生过一起可怕事故——年轻的张建国被卷进冲压机，死状极惨。官方说法是操作失误，但厂里老人都私下议论，说那天夜班时车间的老钟楼突然停摆，又在午夜莫名敲响。
老陈本来不信这些。直到他独自值夜班的第七天。
那晚暴雨倾盆，老陈正在二号车间检查设备，忽然听见从三号车间方向传来敲击铁皮的“咚咚”声，缓慢而有节奏。他握紧手电筒，屏息细听。雨声中，夹杂着一个沙哑的呼唤：
“谁...在...那...”
老陈脊背发凉。那声音像是从生锈的铁管里挤出来的，断断续续，却异常清晰。
他按照老保安交代的，抓了一把粗盐撒在三号车间门口，声音果然消失了。
第二天，年轻电工小李听说这事后哈哈大笑：“陈叔，都什么年代了还信这个？肯定是野猫或者旧机器发出的声音。”
老陈严肃地摇头：“别不信邪，那车间自从张建国死后就怪事不断，后来翻新过两次，每次开工都出事故，这才彻底废弃的。”
小李不以为然：“我看就是巧合。”
一周后的午夜，老陈正在值班室记录设备运行情况，突然听见三号车间方向传来“咣当”一声巨响。他抓起手电冲出去，发现三号车间的铁门虚掩着——小李正站在门口，脸色惨白。
“陈、陈叔...里面有人...”小李浑身发抖，话都说不利索。
老陈把他拉回值班室，灌了几口热水，小李才断断续续说出经历：
他本想去三号车间证实没什么鬼怪，却在里面听到停摆多年的老钟楼突然敲响——整整十三下，远远超过午夜的十二点。更可怕的是，在钟楼投下的阴影里，他看见一个模糊的人影，没有五官，只有一个人形的轮廓。
“然后...然后我摸到了一件工装，就挂在冲压机旁边...”小李的声音带着哭腔，“上面别着工牌，写着‘张建国’...”
老陈心里一沉。张建国去世后，他的个人物品早就被家属领走，怎么可能还有工装留在车间？
第二天，老陈借口查旧档案，去了厂办资料室。在落满灰尘的档案柜最底层，他找到了当年的事故报告。报告上明确写着“操作失误导致死亡”，但老陈注意到一个细节——报告中提到的冲压机型号与当年实际使用的对不上。
凭着二十年的维修经验，老陈直觉这里有问题。他翻出当年的设备维修记录，发现事故前一天，那台冲压机确实更换过一个关键零件，签字的是当时的车间主任王保国。
老陈又辗转找到退休多年的老档案员，软磨硬泡下，老人终于透露实情：王保国为了节省成本，用次品零件替换了原装件，导致设备在高速运转时失控。事故发生后，他篡改了记录，把责任全推给了已死的张建国。
“王主任后来升了副厂长，早就调去南方了。”老档案员叹气，“张建国那孩子，死得冤啊...”
当晚，老陈带着一叠复印的证据和三炷香，来到三号车间门口。他没有进去，只是对着里面轻声说：“建国，真相大白了。你的冤屈，我会帮你讨回公道。安息吧。”
车间里静悄悄的，只有夜风穿过破窗的呜咽。
突然，老钟楼传来一声钟响——只有一声，悠长而低沉，不像以往那样刺耳，反而像一声释然的叹息。
老陈看见，在月光照亮的车间地面上，一个模糊的影子缓缓消散，如同投入水中的墨迹，渐渐化开，直至无迹可寻。
第二天，老陈将证据寄给了纪委和张建国的家属。一个月后，已经退休的王保国被立案调查。
而三号车间，从此彻底安静了。就连最不信邪的小李，午夜巡逻时也会默默在门口撒一把盐。
老陈仍然保留着那块桃木片，时不时拿出来摩挲。他明白，有些规矩，不是迷信，而是对生命的敬畏，对冤屈的警示。在每一个寂静的夜班里，他仿佛还能听见那声最后的钟响——不恐怖，反而带着一种沉冤得雪的安宁。