秦淮茹坐在破旧的出租屋门槛上，手里攥着半块干硬的窝头，望着灰蒙蒙的天，浑浊的眼睛里没了往日的精明，只剩下化不开的愁苦。墙皮斑驳的屋里，传来棒梗媳妇尖利的咒骂声：“要不是你惯的！他能走到这一步？现在倒好，牢里蹲着，家里一堆债，你让我们娘俩喝西北风去？”
她瑟缩了一下，把窝头往怀里揣了揣，像是怕被抢走。这是她今天唯一的吃食——早上在菜市场捡别人扔的烂菜叶时，摊主可怜她，塞给她的。想当年在四合院，她靠着眼泪和“柔弱”，让傻柱心甘情愿把工资交给她，让易中海处处偏袒，连阎埠贵都得让她三分。那时她总觉得，日子能靠着别人的“接济”混下去，甚至能凭着这点“手段”过得比谁都好。
可如今，傻柱早就看清了她的把戏，跟她断了往来；易中海倒了台，贪污的事败露后病死在狱里；阎埠贵自顾不暇，算着一分一厘过日子，哪还肯分她半点好处。唯一的指望是儿子棒梗，却没想到他学了她的投机取巧，跟着一群狐朋狗友搞诈骗，数额巨大被判了重刑。
“还愣着干啥？赶紧出去借钱啊！”棒梗媳妇从屋里冲出来，指着她的鼻子骂，“你不是在四合院人缘好吗？不是有本事让男人为你掏钱吗？现在倒成了闷葫芦！”
秦淮茹被骂得抬不起头，嘴唇嗫嚅着：“都……都没人理我了……”当年那些围着她转的人，要么像傻柱一样看透了她的虚伪，要么像许大茂一样落了难，要么像何雨水一样成了气候，根本不待见她。她曾去找过何雨水，想凭着“长辈”的身份讨点好处，却被何雨水办公室的保安拦在门外，只传来一句冷冰冰的话：“雨教授说，路是自己选的，后果得自己担。”
她慢慢站起身，拍了拍沾满尘土的裤子，朝着记忆里的四合院方向挪动脚步。她也不知道去那儿能有什么用，只是潜意识里觉得，那里曾是她“风光”的地方，或许能碰到个念旧情的人。
走到四合院旧址附近，早已没了当年的模样。高楼拔地而起，门口站着穿着制服的保安，她连靠近的资格都没有。旁边围着几个晒太阳的老街坊，有人认出了她，窃窃私语：“这不是当年那个总哭穷的秦淮茹吗？”“听说她儿子进去了？活该，当年就看她不是省油的灯……”
那些话像针一样扎进她心里，她捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的。哭了半天，也没人像傻柱当年那样递上一块手帕，递上几个白面馒头。风卷起地上的落叶，打在她的身上，像是在嘲笑她的落魄。
傍晚时分，她拖着沉重的脚步回到出租屋，手里空空如也。棒梗媳妇见她没借到钱，翻了脸，把她的破包袱扔到门外：“别在这儿占地方了，爱死哪儿死哪儿去！”
门“砰”地一声关上，隔绝了最后一丝暖意。秦淮茹抱着包袱，站在漆黑的巷子里，突然想起王建国小时候的模样。那时他总冷冷地看着她，说她“眼里只有算计”。当时她只当是小孩子不懂事，现在才明白，那双眼早就看透了她只会依附别人、贪图小利的本性。
天上飘起了小雨，打湿了她的头发和衣服。她漫无目的地走着，路过一个垃圾桶，本能地凑过去翻找，希望能找到点别人丢弃的吃食。手指触到一个冰凉的馒头，她像抓住救命稻草似的攥紧，顾不上擦上面的污渍，狠狠咬了一大口。
雨水混着泪水滑进嘴里，又苦又涩。她这才明白，那些靠眼泪、靠算计得来的“好处”，终究是镜花水月。没有真本事，不踏踏实实过日子，再精明的算计，也抵不过命运的清算。就像这被丢弃的馒头，看似能解一时之饥，终究填不满空荡荡的肚子，更暖不了凉透了的心。
夜越来越深，雨越下越大。她蜷缩在街角的屋檐下，嚼着干硬的馒头，听着远处高楼里传来的欢声笑语，那些光亮和温暖，都与她无关了。她的人生，就像这被雨水浸泡的馒头，软塌塌的，再没了一点支撑自己的骨气。