王建国蹲在院门口的老槐树下，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚磨得发亮的铜制哨子——那是父亲留给他的遗物，哨声尖锐，能穿透百米外的嘈杂。此刻他没吹哨，只是望着中院那扇虚掩的木门，门后是聋老太的住处。
三天前，他在轧钢厂废料堆里“捡”到了块特殊的金属片。不是厂里常用的碳钢，泛着种冷冽的银灰色，边缘刻着串细密的纹路，倒像是某种密码符号。杨厂长看过后只说“没见过”，却在转身时悄悄往他手里塞了张纸条：“聋老太房檐下第三块砖，留意。”
这会正是午后，院里静得能听见墙根草被晒卷的声响。傻柱在厨房乒乒乓乓剁肉馅，秦淮茹的脚步声从东厢房挪到中院，又被聋老太屋里飘出的咳嗽声截住——“淮茹啊，帮我倒杯凉白开，这天燥得很。”
王建国借着系鞋带的动作，眼角余光扫过聋老太的房檐。青灰色的瓦片排列整齐，第三块砖果然比别处松动些，砖缝里还卡着半片干枯的槐树叶。他想起杨厂长纸条上的后半句：“扔块石头，看砖动不动。”
口袋里的小石子是今早特意捡的，棱角被磨得圆滑。他假装拍掉裤腿上的土，手腕轻扬，石子带着风擦过傻柱家的窗棂，“咚”一声撞在聋老太的后墙根。
几乎是同时，中院那扇虚掩的木门动了一下。不是被风吹的，是有人从里面往外推了半寸，又迅速合上，快得像错觉。但王建国看清了，门缝里闪过一道极快的影子，不是拐杖，是某种金属物件的反光。
“谁啊？”聋老太的声音隔着门板传来，带着惯常的沙哑，“是不是建国？过来帮我看看这线团怎么解，老婆子眼神不济事了。”
王建国起身时，正撞见秦淮茹端着水杯出来，脸上带着点异样的红：“建国，老太叫你呢。”她的手指无意识地绞着围裙带子，“刚才那声响是你弄的？”
“嗯，踢到石头了。”王建国往中院走，路过房檐时故意放慢脚步。第三块砖纹丝不动，卡着的槐树叶却没了影。他心里一凛——刚才那瞬间，足够有人从砖后取走东西了。
聋老太坐在靠窗的藤椅上，手里捏着团缠成乱麻的棉线，阳光透过窗棂照在她脸上，皱纹里的阴影忽明忽暗。“你看这线，越解越乱。”她把线团往王建国面前推，枯瘦的手指关节突出，“跟院里这些事似的，缠不清。”
王建国低头解线，鼻尖萦绕着股淡淡的煤油味。不是灶房的煤油灯味，更像是……机械零件上的防锈油。他指尖顿了顿，余光瞥见墙角的旧木箱，箱盖缝隙里露出半截黑色的管子，形状像极了父亲遗留的那把信号枪的枪管。
“老太，您这线是要纳鞋底？”他故意扯动线头，线团滚到地上，骨碌碌撞向木箱。
聋老太的拐杖“笃”地戳在地上，声音陡然变厉：“别动！”
这声呵斥快得不像出自一个耳背的老人，连门口的秦淮茹都愣了一下。但下一秒，聋老太又恢复了那副混沌模样，咳嗽着摆手：“老了，见不得东西乱滚。建国啊，你爸妈要是还在，肯定教你爱惜物件。”
王建国捡起线团，注意到木箱盖被推得更紧了，缝隙里的枪管影子消失了。“我爸教过我，见了不认识的东西别乱碰。”他把解顺的线递过去，指尖不经意擦过聋老太的手背——那只手看着干枯，掌心却有层厚茧，绝不是常年握拐杖能磨出来的，倒像是……经常扣动扳机的人。
“好孩子。”聋老太接过线团，手指在他手背上拍了拍，力道却不轻，“院里最近不太平，听说轧钢厂丢了些零件？要是让你看着可疑的人，可得告诉奶奶。”
王建国走出中院时，正撞见傻柱端着肉馅往秦淮茹家送，嘴里嘟囔着：“刚才听见老太吼了，谁惹她了？”秦淮茹的目光在王建国脸上转了两圈，欲言又止。
他没回头，径直走到院门口的老槐树下。口袋里的铜哨子被体温焐得发烫，刚才解线时偷偷藏的半片槐树叶硌着掌心——那是从聋老太藤椅底下捡的，叶面上沾着点银灰色的粉末，和他捡的那块金属片质地相似。
暮色漫上来时，王建国借着倒垃圾的名义绕到中院后墙。墙根处有个新翻的土坑，还残留着煤油味。他用树枝扒了两下，挖出枚生锈的弹壳，口径和父亲那把信号枪对不上，倒像是……军用手枪的。
远处传来傻柱骂骂咧咧的声音，大概是发现肉馅少了半碗——王建国早上就看见棒梗在厨房外转悠。但他此刻没心思管这些，指尖捏着那枚弹壳，望着聋老太窗户透出的昏黄灯光，突然明白杨厂长纸条上没说的话：有些线团，不是解不开，是不能解。
夜风卷着槐树叶掠过房檐，第三块砖在月光下泛着冷光。王建国吹了声短促的哨音，尖锐的声响里，他看见聋老太的窗户暗了一下，随即又亮起来。
试探已经有了答案。这院里藏的，远比他想的要深。