深秋的雨敲打着轧钢厂宿舍的玻璃窗，王建国将最后一份技术图纸锁进保险柜。铁皮柜壁贴着张泛黄的报纸，头版标题“夏国自研精密机床获突破”的铅字已被潮气浸得发暗——这是三个月前的新闻，也是他故意放出的“烟雾弹”。
“建国，西山基地的设备都转移完了。”何雨水推门进来，军绿色的挎包里露出半截加密电台的天线，“技术组的同志已经换上了新身份，去郊区的农机厂当临时工。”
王建国点头，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是二十枚黄铜徽章，每枚背面都刻着个微小的“夏”字。这是他用火种源边角料熔铸的，既是身份凭证，也是紧急情况下的信号发射器。
“让他们记住，从今天起，‘钢铁科技’这个名字不能再提。”他将徽章分给何雨水，指尖划过其中一枚，“遇到紧急情况，掰断徽章的一角，火种源能量会自动发出求救信号。”
窗外的雨突然变大，隐约能听见厂区广播在播放最新通知，要求各车间“精简人员，压缩开支”。这是风暴来临的前兆，也是他收缩战线的最佳时机。
三天前，傻柱在四合院的煤堆里发现了个油纸包，里面是半张手绘的轧钢厂地形图，标注着仓库和实验室的位置，角落画着个歪歪扭扭的狼头——与易中海卷宗里的标记如出一辙。王建国当时正在调试终结者的伪装程序，屏幕上瞬间弹出傻柱发来的照片，冷汗顺着后颈滑进衣领。
“院里不能再待了。”他当时就拍了板，“让家里人搬到农机厂的家属院，对外就说我被调去支援农村建设。”
此刻，何雨水正低头给徽章编号，笔尖在纸上划过的声音与雨声交织：“三大爷昨天还来问，说想让阎解成进咱们的技术组当学徒，给你送了两斤大白兔奶糖。”
王建国冷笑一声。阎埠贵的算盘打得比谁都精，现在想攀关系，无非是看出厂里的技术项目有利可图。他想起上周去院里时，看见阎埠贵正蹲在墙角数煤球，每数三个就往自家筐里多扔一个，嘴里还念叨着“借的，以后准还”。
“告诉他，技术组解散了。”王建国起身，将一件打满补丁的工装套在外面，“明天我去农机厂报到，身份是‘王铁柱’，小学文化，会修拖拉机。”
何雨水抬头，眼眶有些发红：“那你研发的新能源项目……”
“暂停。”王建国打断她，指了指墙角的木箱，里面是拆解成零件的火种源应用设备，“所有涉及超前技术的项目，全部转为理论研究。现在的夏国，还容不下太耀眼的光芒。”
雨声里突然混进脚步声，是杨厂长来了。他脱下湿透的雨衣，帽檐滴下的水在地上汇成小水洼：“上面刚下了文件，要‘清查投机倒把，整顿技术作风’。王主任的余党在厂里安插了不少人，估计很快就会查到你头上。”
他从公文包掏出份名单，上面用红笔圈了七个名字：“这几个人是绝对可靠的，都是穷苦出身，家里有亲人牺牲在战场上。我已经安排他们去看守仓库，明面上是看大门，实则是保护那批稀土提纯设备。”
王建国接过名单，指尖在“李铁牛”这个名字上停住。那是个沉默寡言的锻工，右手在一次事故中被轧掉两根手指，却总说“比起牺牲的战友，我这点伤算啥”。上次技术组聚餐，他喝多了，抱着机床哭着说要造最硬的钢，让夏国的武器再无坚不摧。
“让他们把设备拆成零件，混进报废的农机里。”王建国在名单背面写下串密码，“每周三晚上八点，用这个频率联系。”
杨厂长刚走，傻柱就冒着雨跑来了，裤脚沾满泥浆。他从怀里掏出个油纸包，里面是两个还热乎的白面馒头：“建国，我听院里说你要走？这是我给你留的，路上吃。”
王建国看着他冻得发红的耳朵，突然想起八年前刚重生时，这个傻大个总偷偷给他塞糖吃，说“小孩长身体，得多吃糖”。他接过馒头，塞给傻柱一枚徽章：“拿着，以后不管谁找你打听我的事，就说不认识。遇到难处，去农机厂找‘王铁柱’。”
傻柱捏着徽章，突然扑通跪下，雨水混着泪水往下淌：“建国，我知道你是干大事的！你放心，院里有我盯着，谁要是敢打你的主意，我打断他的腿！”
王建国扶起他，拍了拍他的肩膀。有些话不必说透，这个看似莽撞的汉子，心里比谁都清楚是非黑白。
第二天清晨，天还没亮，王建国就背着铺盖卷上了去郊区的卡车。车驶过四合院门口时，他看见秦淮茹正站在门口张望，手里攥着块补丁布；刘海中蹲在墙根，用树枝在地上画着看不懂的符号；聋老太的窗户开着条缝，隐约能看见里面晃动的烛火。
卡车扬起的尘土遮住了视线，王建国靠在车厢板上，摸出怀里的徽章。阳光透过云层照在上面，“夏”字的刻痕里仿佛有火焰在跳动。
收缩不是退缩，隐藏不是消亡。他就像一颗埋在土里的种子，在风雨来临前积蓄力量，等待破土而出的那天。
远处传来农机厂的汽笛声，王建国握紧徽章，嘴角扬起一抹弧度。这场蛰伏，才刚刚开始。