春分这天，四九城难得地晴了。阳光暖洋洋地照在四合院的灰瓦上，屋顶越冬菠菜经过一冬的蛰伏，边缘枯黄的叶片下已抽出嫩绿的新芽。后院的沼气池安静地卧在角落里，池盖上落了几片柳絮，在微风中轻轻打着旋儿。
棒梗蹲在池边，正往池口的小观察窗里看。经过杨工的指导和改进，池子运行稳定多了，每天产的气够做三顿饭，还能烧几壶开水。他手里拿着个小本子，记录着今天的产气量和气压——这是赵晓梅交给他的任务，说是要积累数据。
“看出啥门道了没？”林飞走过来，也蹲下身子。
棒梗抬起头，眼睛亮晶晶的：“林叔，我发现个规律。气温高的时候，产气量就大；气温低，产气量就小。昨天最高温十二度，产了差不多零点五方气；前天只有八度，就零点三方。”
“哦？”林飞接过本子看了看，确实有这规律，“这说明啥？”
“说明沼气发酵受温度影响大。”棒梗说，“赵老师说，最适宜的温度是三十五度左右。现在春天了，气温慢慢升高，产气量会越来越大。等到了夏天，说不定能翻倍。”
林飞拍拍他的肩：“观察得仔细。这些数据攒多了，就是经验，就是知识。”
正说着，前院传来一阵喧哗。两人对视一眼，起身往前院走去。
是中院，刘海中家门口围了一圈人。刘海中正叉着腰，嗓门洪亮：“……我家老二要结婚了！女方是国营厂的正式工，根正苗红！这婚事，必须办得风风光光！”
原来是他二儿子刘光天要结婚。刘光天在机械厂当学徒，今年二十，对象是同车间的女工。
“恭喜啊二大爷！”傻柱第一个道喜，“啥时候办事？我们好准备份子。”
“五一！”刘海中红光满面，“五一劳动节，好日子！我准备在院里摆几桌，请街坊四邻都来！”
院里的人都上前道贺。刘海中一家在院里人缘不算最好，但毕竟是喜事，大家都替他们高兴。
秦淮茹私下跟林飞说：“二大爷这回可要破费了。现在办婚事，没个一百块下不来。”
林飞点头：“是啊。不过刘光天是正式工，女方也是正式工，俩人都有工资，应该没问题。”
然而事情没那么简单。
两天后，刘海中愁眉苦脸地找到林飞：“林干事，有件事……得麻烦您。”
“二大爷请说。”
“是这样……光天他对象家，提了个要求。”刘海中搓着手，“说要三转一响。”
三转一响——自行车、手表、缝纫机、收音机。这是六十年代结婚的“顶级配置”，一般人家根本置办不起。
“这……”林飞皱眉，“二大爷，您家的情况……”
“我知道我知道。”刘海中叹气，“我一个七级工，工资是不少，可家里三个小子，老大前年结婚已经花了一笔，现在老二又要三转一响，我哪儿拿得出？”他顿了顿，“所以我想……能不能从院里借点？”
林飞明白了。刘海中这是想动用互助基金。
“二大爷，互助基金的规矩您知道。”林飞如实说，“只能用于应急，比如生病、受灾。婚事……不算应急。”
“我知道，我知道。”刘海中急了，“可这不是特殊情况吗？女方家咬死了要三转一响，说不给就不嫁。光天都二十五了，好不容易谈个对象，要是黄了，以后更不好找。林干事，您就通融通融，算我借的，我按月还，付利息也行！”
林飞沉吟不语。按规矩，这确实不符合借款条件。但刘海中的难处也是实情——这年头，大龄青年找对象不容易，要是因为彩礼黄了，确实可惜。
“这样吧，二大爷。”林飞最终说，“明天开个会，让大家表决。如果多数人同意，就从基金里借给你。但有个条件——必须写借条，规定还款期限，还要有两个担保人。”
“行！行！”刘海中连连点头，“谢谢林干事！”
---
第二天晚饭后，院里开了个临时会。
林飞把情况说了，让大家表决。
“我先说我的意见。”阎埠贵推了推眼镜，“按规矩，婚事不算应急，不能借。但二大爷家的情况特殊，光天那孩子我也见过，老实本分，确实该成家了。所以我同意借，但利息不能少，还款期限不能超过一年。”
傻柱第二个发言：“我同意借。结婚是大事，一辈子就一次。咱们院现在日子好了，能帮就帮一把。不过二大爷，您可得说话算话，按时还钱。”
秦淮茹犹豫了一下：“我也同意。都是做父母的，理解二大爷的难处。只是……这开了头，以后别人家有事也来借，怎么办？”
这话问到了点子上。大家都看向林飞。
林飞早有考虑：“所以咱们得立个新规矩。从今天起，互助基金设立‘婚丧嫁娶专项借款’，额度不超过五十元，期限不超过一年，利息按信用社定期存款利率算。但有两个条件：第一，借款人必须有两名担保人；第二，同一户三年内只能借一次。”
这个方案比较折中，既解决了刘海中的燃眉之急，又防止了滥用。
大家讨论了一番，最后举手表决——十六户人家，十二户同意，三户弃权，一户反对。反对的是前院的马家，他家条件最差，觉得把钱借给条件好的刘家不公平。
但多数同意，决议通过。
刘海中当场写了借条，借五十元，期限一年，利息百分之三。担保人是林飞和傻柱——林飞是干部，傻柱是食堂大厨，都有稳定收入。
“谢谢大家！谢谢！”刘海中拿着钱，手有些抖，“我一定按时还！一定！”
---
钱借出去了，但问题没完全解决。
三转一响，最便宜的自行车也要一百五十块，手表一百二，缝纫机一百八，收音机一百五。加起来六百块，刘海中自己的积蓄加上借的五十，还差得远。
“要不……跟女方商量商量，少要一样？”秦淮茹出主意。
“商量过了，不行。”刘海中苦笑，“女方家说了，少一样就免谈。”
院里的人都替刘海中发愁。这年头，谁家能一下子拿出六百块？除非有海外关系，或者祖上是资本家。
就在这时，许大茂悄悄找到林飞。
“林干事，我……我有个路子，不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“信托商店那边，我有熟人。”许大茂压低声音，“可以弄到二手的‘三转一响’，品相不错，价格便宜一半。”
林飞心里一动：“合法吗？”
“合法！信托商店就是卖旧货的，有正规手续。”许大茂说，“就是……得有关系才能买到好的。那些成色新的，一上架就被内部人留了，外面人根本买不到。”
林飞明白了：“你的意思是，你能弄到内部货？”
许大茂点头：“我以前……跟信托商店的人打过交道，有点交情。不过现在我不干那些了，就是纯帮忙。”
林飞盯着他看了几秒，许大茂眼神坦荡，不像撒谎。
“行，你去问问。但记住，一不能违法，二不能让人抓住把柄。”
“我懂。”
许大茂当天下午就去了信托商店。傍晚回来，带来好消息：有辆六成新的凤凰自行车，只要八十块；一块上海牌手表，七成新，六十块；一台蜜蜂牌缝纫机，八成新，一百块；一个红星牌收音机，五成新，五十块。
“加起来二百九，不到三百块。”许大茂说，“虽然都是二手的，但都能用，我检查过了。”
这个价格，刘海中能承受。他自己有两百多积蓄，加上借的五十，刚好够。
“大茂，这……这太谢谢你了！”刘海中激动得不知说什么好。
“别谢我，要谢就谢林干事，是他让我去的。”许大茂摆手，“二大爷，东西我明天带您去看，满意了再买。不过话说前头，二手货，跟新的没法比，您得跟女方家说清楚。”
“我懂，我懂！”
第二天，刘海中带着儿子和对象去看货。女方开始有点不乐意，但看到东西确实不错，价格又便宜，也就同意了。
婚事总算有了着落。
事后，刘海中特意请许大茂喝了顿酒，还塞给他五块钱“辛苦费”。许大茂推辞不要：“二大爷，您要是真想谢我，以后在院里多帮衬帮衬就行。我以前……不是东西，现在想重新做人，大家不嫌弃，我就知足了。”
这话说得诚恳，刘海中对他刮目相看。
---
刘海中的婚事解决了，但院里另一个年轻人的问题又浮出水面。
是孙寡妇的大女儿，孙小梅。
孙小梅今年十八，在街道办的被服厂做临时工。她人勤快，手巧，长得也清秀，厂里好几个小伙子对她有意思。但她家里条件太差——父亲植物人，母亲身体不好，下面还有弟弟妹妹。谁家愿意娶这样的媳妇？
这天晚上，孙寡妇红着眼圈找到秦淮茹。
“秦姐，我……我真不知道怎么办了。”她抹着眼泪，“小梅厂里有个技术员，人不错，对小梅也好。可人家家里一听我们家的情况，就不同意。说娶媳妇不是娶一家子，不能拖累。”
秦淮茹握着她的手：“大妹子，别急。小梅是个好孩子，肯定能找到好人家。”
“可她都十八了……”孙寡妇叹气，“再拖下去，更不好找。我也想过，要不就找个条件差点的，可又不忍心委屈孩子。”
正说着，赵晓梅从外面回来，听到她们的谈话，也坐了下来。
“孙姐，小梅自己怎么想？”她问。
“小梅说……说不嫁了，就在家帮我。”孙寡妇眼泪又下来了，“可我不能耽误她一辈子啊！”
赵晓梅沉吟片刻：“孙姐，我有个想法，你看行不行。咱们院现在不是搞多种经营吗？小梅手巧，可以学点手艺，比如裁剪、缝纫。等手艺学好了，能自己接活，有了收入，腰杆就硬了。到时候，不是她求着嫁，是别人求着娶。”
孙寡妇眼睛一亮：“这……这能行吗？”
“怎么不行？”秦淮茹接话，“我认识街道缝纫社的王师傅，手艺好，人也和气。可以请她来教，咱们付学费。”
“学费……”孙寡妇又犹豫了。她家实在拿不出钱。
“学费院里出。”林飞不知什么时候过来了，“算技术培训投资。等小梅学成了，接活挣了钱，再慢慢还。”
孙寡妇愣住了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“林干事，秦姐，赵老师……你们……你们对我们家太好了……我……我……”
“别说这些。”林飞摆摆手，“都是一个院的，互相帮衬是应该的。小梅那孩子，我们都看在眼里，勤快，懂事，该有个好出路。”
事情就这么定了。
第二天，秦淮茹就去找了缝纫社的王师傅。王师傅五十多岁，是个热心肠，听说情况后，一口答应：“行！我每周末来教半天，不收钱，就当收个徒弟。”
孙小梅知道后，又惊又喜，给王师傅深深鞠了一躬：“谢谢师傅！我一定好好学！”
从此，每到周末，四合院里就传出缝纫机“嗒嗒嗒”的声音。孙小梅学得很认真，王师傅也教得用心。不到一个月，她就能独立裁剪、缝制简单的衣服了。
第一个“客户”是院里的人——秦淮茹扯了块布，让孙小梅给小当和槐花做春装。孙小梅熬了两个晚上，做出两件小裙子，虽然针脚还有些稚嫩，但样式新颖，孩子们喜欢得不得了。
“小梅姐手真巧！”小当穿着新裙子转圈，“比百货大楼卖的还好看！”
孙小梅脸红红的，眼里有光。
那是一种，看到了希望的光。
---
春分过后，白天越来越长。屋顶的菜地一片新绿，菠菜可以采摘了，小油菜也长出了四五片叶子。后院的沼气池产气稳定，院里做饭烧水基本不用再买煤。
林飞算了笔账：光燃料一项，每月就能省下七八块钱。这笔钱，他打算用来做两件事：一是扩大养殖，二是建个小图书室。
扩大养殖好理解。许大茂已经联系好了羊，两只母羊，开春就能产奶。羊奶营养好，老人孩子都能喝。羊粪还能肥地，一举两得。
建图书室是赵晓梅的主意。她说，孩子们不能光会干活，还得读书识字，长见识。娄晓娥第一个响应，把自己珍藏的几十本书都捐了出来——虽然大多是旧书，但内容好。阎埠贵也捐了些课本和杂志。
图书室就设在娄晓娥那间屋的外间。一个旧书架，几张桌椅，虽然简陋，但收拾得干净整齐。每天放学后，院里的孩子们都聚在这里，写作业，看书，听娄晓娥讲故事。
小当最喜欢听故事，每次都搬个小板凳坐在最前面，眼睛瞪得圆圆的。槐花还小，但也会咿咿呀呀地跟着听。
“知识就是力量。”娄晓娥常对孩子们说，“多学一点，将来就能多一条路。”
这话，孩子们现在可能不懂，但总有一天会懂。
---
四月初，杨工又来了。
这次他不是一个人，带了两个年轻的技术员，说是省农业厅沼气推广办公室的。
“林飞同志，你们这个沼气池，现在可是出名了。”杨工笑呵呵地说，“厅里看了我的报告，很感兴趣，想把它作为‘城市小型沼气利用示范点’。”
“示范点？”林飞有些意外。
“对。”杨工指着池子，“你们这个池子，规模小，投资少，技术简单，适合在城市居民区推广。厅里打算拍些照片，写个材料，在全省推广。”
这是大好事。但林飞也有些顾虑：“杨工，推广的话……会不会又引来麻烦？”
“放心。”杨工摆摆手，“这次是省厅正式立项，有文件，有资金支持。你们这个点，厅里会挂牌，给补助。以后再有谁来找麻烦，直接找厅里。”
这话让院里的人都松了口气。
两个年轻技术员开始测量、拍照、记录数据。他们很专业，也很客气，对赵晓梅整理的资料赞不绝口。
“赵老师，您这些记录太宝贵了。”一个姓张的技术员说，“温度对产气量的影响，原料配比优化，这些都是第一手数据，对我们研究很有帮助。”
赵晓梅有些不好意思：“我就是随手记的，不专业。”
“恰恰相反，实践出真知。”张技术员认真地说，“我们搞研究的，最缺的就是这种来自一线的真实数据。赵老师，以后我们能常来吗？想跟您多学习。”
“欢迎欢迎。”赵晓梅笑了。
杨工把林飞拉到一边，低声说：“林飞同志，还有个事。厅里想聘赵晓梅同志为‘特约技术顾问’，每月有十五块钱津贴，主要工作就是指导你们这个点，总结经验。你看……”
“这是好事啊！”林飞高兴地说，“晓梅肯定愿意。”
“那行，我回去就办手续。”杨工顿了顿，“另外，厅里还拨了一笔经费，五百块，用于示范点建设。你们可以添置些设备，改善一下条件。”
五百块！这在当时是笔巨款。
林飞强压着激动：“谢谢杨工！谢谢厅里！”
“别谢我，是你们自己争气。”杨工拍拍他的肩，“好好干，做出个样子来，给全省看看，城市居民自力更生、改善生活，是完全可行的。”
送走杨工一行，院里沸腾了。
“五百块！我的天，能买多少东西！”
“赵老师成顾问了！还有津贴！”
“咱们院要挂牌了！省级示范点！”
喜悦之情溢于言表。连一向稳重的阎埠贵，都激动得手抖：“林干事，这……这可是大事！得好好庆祝庆祝！”
“是该庆祝。”林飞笑道，“不过庆祝之前，咱们得商量商量，这五百块怎么用。”
当晚，院里开了个大会。
五百块，怎么花？
有人说买煤买粮，储备起来；有人说改善住房，修修漏雨的屋顶；有人说买农业机械，比如手扶拖拉机；还有人说，该给孩子们建个真正的教室……
大家七嘴八舌，各有各的道理。
林飞等大家说得差不多了，才开口：“大家的想法都很好。但钱只有五百块，得用在刀刃上。我提个方案，大家看行不行。”
他拿起粉笔，在地上画了个表格。
“第一，拿出一百五十块，购买开春的种子、肥料、饲料。这是生产基础，不能少。”
“第二，拿出一百块，改善院里公共设施。包括：修葺漏雨的屋顶，加固沼气池，购买必要的农具和工具。”
“第三，拿出一百块，建一个像样的图书室和活动室。孩子们需要学习，大人也需要文化生活。”
“第四，拿出一百块，作为‘技术研发基金’。支持赵老师、棒梗他们搞试验，比如新品种试种、新肥料配制、新养殖方法探索。”
“第五，剩下的五十块，作为‘应急备用金’，不动。”
这个方案比较均衡，照顾了生产、生活、教育、科研各个方面。
大家讨论了一番，最后举手表决——全票通过。
“那就这么定了。”林飞宣布，“从明天开始，分头行动。阎老师负责采购，柱子带人修屋顶，秦姐和晓梅负责图书室，棒梗和大茂负责技术试验。”
分工明确，各司其职。
散会后，大家各自回屋，但兴奋的情绪还在空气中弥漫。
林飞和赵晓梅并肩站在院子里，看着月光下的屋顶菜地、沼气池、还有孩子们嬉戏的身影。
“林飞，”赵晓梅轻声说，“我有时候觉得，像做梦一样。一年前，咱们还在为吃饱饭发愁。现在，不但吃饱了，还有了沼气，有了图书室，成了省级示范点……”
“这不是梦。”林飞握住她的手，“这是咱们一步一步走出来的路。虽然难，但走通了。”
“以后还会更难吗？”
“会。”林飞很肯定，“但只要咱们在一起，只要院里这些人还抱成团，再难也不怕。”
赵晓梅靠在他肩上，笑了。
是啊，有什么好怕的呢？
春天已经来了，地里的种子在发芽，池子里的沼气在燃烧，孩子们在读书，大人们在劳作。
这个院子，这个小小的、曾经濒临崩溃的四合院，正在用自己的方式，倔强地、顽强地、充满希望地，活着，生长着。
远处传来隐约的雷声。
惊蛰的雷，终于响了。
而地下的种子，已经破土而出，向着阳光，奋力生长。