聋老太是在立秋那天走的。
那天早晨，天气难得地凉爽。院子里玉米的叶子在晨风中沙沙作响，房顶上的南瓜已经金黄，沉甸甸地垂着。
秦淮茹照例端着一碗小米粥去给老太太送早饭。推开门时，发现老人静静地躺在炕上，眼睛闭着，嘴角带着一丝安详的笑意。
她的手边，放着那个铁盒子，盖子打开着。照片、烈士证、信，还有那缕用红绳系着的头发，整齐地摆在那里。
人已经凉了。
秦淮茹手里的碗“咣当”一声掉在地上。她愣了几秒，才发出撕心裂肺的哭喊：“老太太——！”
院子里的人闻声赶来，挤满了小小的屋子。
苏秀兰上前检查，摇摇头：“走了。很安详，没受罪。”
屋里一片死寂。
然后，哭声爆发了。
连一向刻薄的贾张氏都抹起了眼泪。傻柱蹲在门口，抱着头呜呜地哭。易中海老泪纵横，孙寡妇搂着两个孩子泣不成声。
林飞站在人群外，看着炕上那个瘦小的身影，眼睛发酸，却哭不出来。
他知道这一天会来，但真的来了，还是觉得心里空了一大块。
这个院子里最后的长辈，最后的定海神针，走了。
---
按照聋老太的遗愿，丧事从简。
没有吹吹打打，没有披麻戴孝，甚至连白布都没买——她自己交代的，不让浪费钱。
林飞带人去街道办了手续。因为是烈士遗孀，街道给了特殊照顾：一副薄棺，一块墓地，一切费用全免。
出殡那天，院里所有人都去了。
棺材很轻——老人瘦得只剩一把骨头。四个人抬着，走在寂静的胡同里。后面跟着一支沉默的队伍：老人、妇女、孩子，还有红着眼眶的男人们。
没有哭声。大家只是默默地走，像在进行一场庄严的仪式。
墓地在一片荒凉的山坡上。挖好的坑不深，但足够容纳一副薄棺。
下葬前，林飞打开那个铁盒子，把照片、烈士证、信，还有那缕头发，一起放了进去。
“老太太，”他轻声说，“您去找他们吧。不孤单了。”
黄土一锹一锹地落下，渐渐掩埋了棺木。
最后立起的墓碑很简单，只有一行字：
王秀珍（1910-1962） 李振华烈士之妻
没有生平，没有评价。
但所有人都知道，这个简单的女人，用她最后的力量，守护了这个院子，守护了他们。
---
回到院里，气氛压抑。
聋老太的屋子空了，门敞开着，像一张张开的嘴，诉说着无声的悲伤。
林飞按照遗言，挪开炕席，从床底下挖出一个坛子。打开，里面整整齐齐地码着钱：有纸币，有硬币，还有几块银元。
数了数，总共五十三块七毛。
“这是老太太攒了一辈子的钱。”林飞对围观的众人说，“她交代了，全部充入应急基金。”
没人有异议。
但钱的问题解决了，人心的问题没解决。
聋老太在时，她是所有人的“长辈”，是权威的象征。她不在了，这个权威真空，谁来填补？
林飞？他年轻，资历浅，还是个外来者。
易中海？他身体不好，威信早已扫地。
刘海中？没人服他。
一时间，院里暗流涌动。
最明显的是许大茂。
从墓地回来后，他的腰杆就挺直了些。看人的眼神，又有了那种熟悉的算计。
聋老太的警告还在耳边，但人不在了，威慑力自然就打了折扣。
他知道，机会来了。
---
三天后，许大茂开始行动。
他没直接针对林飞，而是从赵晓梅下手。
那天下午，赵晓梅正在房顶教棒梗怎么给玉米授粉。许大茂在下面喊：“赵老师，街道来人了，找你！”
赵晓梅爬下来，看到两个陌生面孔的干部站在院子里。
“您是赵晓梅同志？”其中一个问。
“是我。”
“我们是农学院的。”干部亮出工作证，“有人反映，你在院里搞‘私有种植’，还教唆群众‘单干’。这不符合当前的农业政策。请你跟我们回去，说明情况。”
赵晓梅愣住了：“私有种植？单干？我们这是自力更生，改善生活啊！”
“是不是自力更生，要调查了才知道。”干部语气严肃，“请你配合。”
院里的人都围了过来。
林飞上前：“同志，赵晓梅同志是我们院里请来指导种植的。屋顶农场和院里的菜地，都是集体所有，收成按工分分配，不存在‘私有’和‘单干’。”
“你是谁？”干部打量他。
“我是院里的互助小组副组长，林飞。”
“哦，你就是林飞。”干部点点头，“正好，你也跟我们去一趟。有人反映你们互助小组搞‘独立王国’，不服从街道领导。”
这话很重。
林飞心里一沉。他知道，这是许大茂的连环计——先打掉赵晓梅这个“技术支柱”，再打掉他这个“组织核心”。
如果他和赵晓梅都被带走调查，院里群龙无首，许大茂就能趁机夺权。
“同志，我可以跟你们去。”林飞冷静地说，“但我要先跟院里的人交代一下工作。”
“不用交代了。”干部不耐烦，“现在就走。”
眼看就要被强行带走，秦淮茹忽然站出来。
“同志，我是院里的一级工，也是互助小组成员。我想问问，你们凭什么带人走？有手续吗？有街道的批准吗？”
她说话声音不大，但很坚定。
两个干部对视一眼。
“我们接到群众举报，有权调查。”
“群众举报？哪个群众？”秦淮茹追问，“敢不敢让他站出来，当面对质？”
“这……”干部语塞。
这时，易中海拄着拐棍走过来，咳了几声，才开口：“同志，我是院里的一大爷，易中海。聋老太太刚走，院里的事，我最清楚。赵晓梅同志和林飞同志，都是好人，都是在为大家做事。你们要调查，可以，但得按规矩来。没有街道的正式文件，不能随便带人。”
他说话时虽然虚弱，但语气不容置疑。
刘海中也跟了过来：“对，得按规矩来。我是二大爷，我可以作证，院里的事，都是集体决定的。”
阎埠贵推推眼镜：“两位同志，要不这样，你们先回去，把手续办齐了再来。我们院里的人都在，跑不了。”
三个“大爷”同时出面，两个干部犹豫了。
他们只是奉命来“带人问话”，没想到会遇到这么强的阻力。
正僵持着，街道王主任来了。
“怎么回事？”她脸色不好看。
干部赶紧汇报：“王主任，我们接到举报……”
“举报什么？”王主任打断他，“赵晓梅同志是农学院派来支援的，林飞同志是街道任命的互助小组副组长。你们要带人，为什么不先跟我汇报？”
“我们……我们以为您知道……”
“我不知道！”王主任厉声道，“从现在起，这个院子的事，没有我的批准，谁也不准插手！听明白了吗？”
“明白了……”
两个干部灰溜溜地走了。
王主任转向院里的人，语气缓和了些：“大家放心，赵晓梅同志和林飞同志的工作，街道是支持的。有什么问题，可以直接找我反映，不要听信谣言。”
她又看向许大茂的方向——许大茂已经悄悄溜回了屋。
“有些人，心思不正，总想搞破坏。大家要提高警惕，不要上当。”
这话等于点名批评了许大茂。
院里的人心里都有数了。
---
危机暂时解除，但林飞知道，这只是开始。
晚上，他召集小组成员开会。
“许大茂这次没成功，但他不会罢休。”林飞说，“我们必须做好准备。”
“怎么准备？”秦淮茹问。
“第一，所有工作都要公开透明，不留把柄。第二，加强团结，让许大茂找不到分化我们的机会。第三，”林飞顿了顿，“我们要主动出击，不能总是被动挨打。”
“主动出击？”赵晓梅不解，“怎么出击？”
林飞看向阎埠贵：“阎老师，你记不记得，许大茂以前倒卖粮票的事，除了粮站职工，还有谁知道？”
阎埠贵想了想：“好像……还有一个。是胡同口修车的老王。许大茂找他换过粮票。”
“好。”林飞说，“明天我去找老王。只要拿到确凿证据，就能把许大茂送进去。”
“这……这能行吗？”易中海担心，“许大茂狡猾得很，肯定不会承认。”
“他不承认没关系，只要有证据，街道就能处理。”林飞说，“王主任今天的态度，你们也看到了。她支持我们，只要我们有证据，她一定会秉公处理。”
众人点头。
散会后，林飞独自站在院子里。
月亮很圆，月光如水。
他想起聋老太临终前的话：“许大茂那种人，心坏了，救不了。但也不要赶尽杀绝。给他一条生路，他也许还能做个人。”
可是，许大茂给自己留活路了吗？
他一次次地举报，一次次地陷害，想把整个院子拖下水。
这种人，还能救吗？
林飞不知道。
他只知道，如果再不制止许大茂，这个刚刚有点希望的院子，很可能毁在他手里。
为了院里几十口人，他必须狠下心来。
---
第二天，林飞去找了修车的老王。
老王是个老实人，听说许大茂在院里搞破坏，气得直拍大腿：“这个许大茂，真不是东西！当年他找我换粮票，说家里揭不开锅了，我可怜他，才答应。没想到他现在……”
“王师傅，您有没有留下什么证据？比如字据，或者证人？”
老王想了想：“字据没有。但当时在场的不止我一个，还有胡同口卖冰棍的老李。许大茂拿了粮票，给了我两块钱。老李看见了。”
“老李能作证吗？”
“能！老李最恨这种投机倒把的人，他儿子就是粮站的，因为这事被处分过。”
林飞心里有底了。
他找到老李，老李一听就骂：“许大茂那个王八蛋，我认识他！当年他找我儿子换粮票，我儿子年轻不懂事，帮了他。后来东窗事发，我儿子被记了大过！这笔账我还没跟他算呢！”
“李师傅，您愿意作证吗？”
“愿意！怎么不愿意？我巴不得把他送进去！”
林飞又去找了粮站那个已经被处理的职工。那人虽然不愿意再惹事，但在林飞的劝说下，答应写一份书面材料，证明许大茂曾经贿赂他，倒卖粮票。
证据链渐渐完整了。
---
三天后，林飞带着所有材料，去找王主任。
王主任看完，脸色凝重：“这些材料，够他喝一壶的了。倒卖粮票，贿赂干部，诬告陷害……随便哪一条，都够他受的。”
“王主任，我的建议是，先找他谈话，让他主动交代。如果他态度好，可以从轻处理。如果死不悔改，那就公事公办。”
王主任点头：“好，就按你说的办。”
当天下午，许大茂被叫到街道。
看到林飞也在，他心里咯噔一下。
“许大茂同志，”王主任开门见山，“有人反映你倒卖粮票，贿赂干部，诬告陷害。这些事，你承认吗？”
许大茂强装镇定：“王主任，这都是诬蔑！我许大茂行得正坐得直，从来没干过这些事！”
“是吗？”王主任把材料推到他面前，“修车的老王，卖冰棍的老李，粮站的张建国，他们都愿意作证。还有，你给陈建国送烟送酒的事，棒梗亲眼看见了。这些，你怎么解释？”
许大茂额头冒汗：“他们……他们这是串通好了陷害我！王主任，您要相信我啊！”
“我相信证据。”王主任冷冷地说，“许大茂，我给你最后一次机会。主动交代，可以从轻处理。如果死不承认，那就别怪我们不客气了。”
许大茂腿一软，瘫坐在椅子上。
他知道，这次躲不过去了。
那些事，他确实干过。人证物证俱在，抵赖不了。
“我……我交代……”他声音发颤，“我确实倒卖过粮票，也……也给陈干事送过礼。但我没诬告！苏秀兰的事，我是如实反映！”
“如实反映？”王主任一拍桌子，“你收了陈建国的好处，帮他打压苏秀兰，这叫如实反映？许大茂，你到现在还不老实！”
许大茂彻底崩溃了：“我错了！王主任，我错了！您饶了我这一次吧！我再也不敢了！”
“饶你？”王主任摇头，“这次饶了你，下次你还会犯。许大茂，你这种人，不见棺材不掉泪。”
她看向林飞：“林飞同志，你觉得该怎么处理？”
林飞看着瘫在地上的许大茂，心里五味杂陈。
他想起了聋老太的话：“给他一条生路，他也许还能做个人。”
可是，这种人，真的还能做人吗？
“王主任，”林飞最终说，“许大茂确实有错，但罪不至死。我的建议是：第一，公开检讨，向院里所有人道歉。第二，取消他的一切福利待遇，包括工分分配。第三，监督改造，为期一年。如果表现好，可以恢复部分权利。如果表现不好，再严惩不贷。”
这个处理，既给了惩罚，也留了余地。
王主任想了想，点头：“好，就按你说的办。许大茂，你听见了吗？”
许大茂连连点头：“听见了！听见了！我一定改！一定好好改造！”
“回去写检讨，明天在院里公开宣读。”王主任说，“如果再犯，新账旧账一起算！”
“是！是！”
许大茂灰溜溜地走了。
王主任看向林飞：“林飞同志，你这个人，心还是太软。”
林飞苦笑：“不是心软，是不想把路走绝。把他逼急了，对谁都没好处。”
“也是。”王主任点头，“治院子如治水，宜疏不宜堵。聋老太太这话，说得好。”
她顿了顿：“林飞，聋老太太走了，这个院子，就交给你了。你要守住她留下的东西——那份人心，那份团结。”
“我会的。”林飞郑重地说。
---
许大茂的公开检讨，是在中院槐树下举行的。
全院的人都来了，围得水泄不通。
许大茂站在中间，手里拿着检讨书，声泪俱下地念：“我许大茂，犯了严重错误……倒卖粮票，损害国家利益……贿赂干部，破坏风气……诬告陷害，破坏团结……我向所有人道歉，向苏秀兰同志道歉，向林飞同志道歉……”
他念得很诚恳，但没人同情他。
念完后，林飞宣布处理决定：取消许大茂一年内的所有福利待遇，监督改造。
许大茂低着头，一言不发地回了屋。
从那天起，他彻底沉默了。
每天按时出工，按时回家，见人点头，不再多说一句话。
像一条被打断了脊梁的狗。
院里的人都说，许大茂这回是真老实了。
但林飞知道，狗改不了吃屎。
他只是在等，等下一个机会。
而林飞要做的，就是在他等到机会之前，把这个院子建设得坚不可摧。
---
八月底，玉米成熟了。
虽然只有半分地，虽然每棵玉米秆上只结了一个小小的棒子，但那毕竟是粮食。
收获那天，院里像过节一样热闹。
棒梗带着孩子们掰玉米，傻柱负责煮，秦淮茹和几个妇女负责剥粒、晒干。
最后算下来，总共收了四十三斤玉米粒。
虽然不多，但那是他们亲手种出来的，第一茬真正的粮食。
按工分分配，每家分到了两三斤。
虽然只够熬几顿粥，但那是希望。
是活下去的希望。
是聋老太用生命守护，林飞用智慧经营，所有人用汗水浇灌的希望。
晚上，林飞在台账上记录：
8月31日，玉米收获，43斤。按工分分配完毕。应急基金余额：68元。屋顶农场第二季蔬菜长势良好。许大茂监督改造中。院风肃正，团结巩固。
写完，他合上本子，走到院子里。
月光如水，玉米秆在夜风中沙沙作响。
远处传来蝈蝈的叫声，此起彼伏。
这个院子，在经历了死亡、背叛、挣扎、重生之后，终于迎来了第一次收获。
虽然微小，虽然艰难。
但那是光。
是他们在漫漫长夜中，亲手点燃的光。
林飞抬头看着满天繁星。
他知道，聋老太也在看着。
看着这个她守护了一辈子的院子，终于，有了光。