斥丘城的秋夜，寒得透骨。
风从漳水方向卷来，裹着水汽和冰碴，抽打在城头守军脸上。火把在风中剧烈摇晃，将人影投射在斑驳的城墙，拉长、扭曲，如一群挣扎的鬼魅。更夫的梆子声有气无力地响过三更，余音散在风里，很快被吞没。
人公将军府的正堂，却灯火通明。
十个人，十张脸，十双眼睛。炭盆烧得噼啪作响，热气蒸腾，却化不开堂中凝固的寒意。张梁坐在主位，黄袍皮甲，虬髯如戟。他闭着眼，手指一下、一下，叩击着椅子的扶手。那声音很轻，但在死寂的堂中，每一声都像敲在人心上。
李大目最先忍不住。他挪了挪魁梧的身躯，皮甲摩擦发出刺耳的声响。“大帅，”声音粗嘎，“三更天了，到底什么事？”
张梁没睁眼。
黄龙那双贼溜溜的眼睛在众人脸上扫过，最后落在张梁身上。他舔了舔干裂的嘴唇，没说话。
郭大贤抚着剑柄，眉头拧成疙瘩。左校坐得笔直，眼观鼻鼻观心。边胥和寇臣挨着，两人都是满脸不耐。车猛抱着膀子，一副随时要暴起的样子。谭则垂着眼，手指捻着花白的胡须。晋安盯着炭火，神色莫测。羊徽最年轻，坐不住，脚尖轻轻点地。
时间在沉默中流淌。
突然，张梁睁眼。
那双眼布满血丝，瞳孔深处有火焰在烧。他缓缓起身，走到堂中那面“人”字大旗下。黄绸在火光中泛着暗金的光，正中那个巨大的“人”字，墨色浓得仿佛要滴下来。
香案就在旗下。没有牌位，没有画像，只有一柄断刀，刀身锈蚀，刃口崩裂；还有一领黄巾，破旧不堪，沾着黑褐色的污渍。
张梁取过三炷香，凑到炭盆边。火舌舔上香头，青烟袅袅升起，在他脸上蒙了一层薄雾。
“第一炷香。”
他开口，声音沙哑如砂石摩擦。
“敬波才。”
三个字，重如千钧。
堂中十人，呼吸齐齐一窒。
“波才兄弟，”张梁举香过顶，盯着那缕青烟，“钜鹿起兵时，你说，这世道不给人活路，咱们就自己杀出一条血路。”
青烟笔直上升，在梁间缭绕。
“颍川三十万兄弟交给你时，你拍着胸脯说：‘人公放心，有我在，颍川丢不了。’”张梁的声音开始发颤，“可等我再听到你的消息……”
他哽住了。
堂中死寂。炭火噼啪声格外刺耳。
李大目拳头攥得咯咯响，那双大眼瞪得几乎要裂开。黄龙低下头，瘦削的肩膀微微颤抖。郭大贤闭上眼，嘴唇无声翕动。左校依旧面无表情，但喉结滚动了一下。边胥和寇臣对视一眼，眼中都是血丝。车猛咬紧牙关，腮帮子鼓起。谭则长叹一声，那叹息里满是苍凉。晋安的手指停住不动了。羊徽年轻的脸绷得发白，指甲掐进掌心。
“三十万……”张梁的声音陡然拔高，近乎嘶吼，“三十万活生生的人啊！不是三十万头猪！是跟着咱们从冀州走到颍川，一路风餐露宿，一路挨饿受冻，一路流血死人，都没散没逃的三十万兄弟！”
香重重插入香炉。
“蔡泽！”张梁从牙缝里挤出这个名字，“一把火……就一把火……三十万兄弟，尸骨成山，血流成河！我昨晚做梦，还听见他们在火里惨叫，在喊‘人公救我’……”
他猛地转身，面对众人，眼中血丝密布如蛛网：
“可我救不了他们！我连他们的尸首都收不回来！”
堂中有人开始呜咽。是寇臣，这个满脸横肉的汉子，此刻肩膀抽动，泪流满面。“我……我堂弟在颍川……”他哽咽道，“才十七……说打完仗回去娶媳妇……”
边胥一拳砸在地上，手背迸出血花：“我三个同乡！一起穿开裆裤长大的！”
李大目霍然站起，声如炸雷：“哭什么哭！血仇要血偿！哭能哭死蔡泽吗？！”
张梁抬手，压下骚动。他取第二炷香。
“第二炷香，”他声音低下去，却更沉，更重，“敬那三十万黄巾勇士。他们是谁？是种地的张老三，是打铁的李铁匠，是饿得走不动路、被咱们一碗粥救活的小栓子……”
香火插入炉中。
“他们跟着咱们，黄巾往头上一裹，命就不要了。为什么？”张梁环视众人，“因为不跟着咱们，也是死！饿死！冻死！被官府逼死！被豪强打死！反正都是死，不如拼一把，杀出一条活路！”
“可他们死了。”他声音陡然变冷，“死在自己人的火攻里，死在官军的屠刀下，死得不明不白，死得尸骨无存！”
第三炷香点燃。
“第三炷香，”张梁的声音在颤抖，“敬所有死在官军手里的兄弟。从钜鹿到颍川，从广宗到邺城，这一路……这一路到底倒了多少人，流了多少血，我数不清了。”
香插入炉，三炷香青烟并起，在堂中交织、盘旋，如冤魂不散。
张梁站在烟雾中，身影模糊。
“兄弟们，”他开口，每个字都像从胸腔深处挤出来，“血仇未报，英灵不安。他们在地下看着咱们，等着咱们给他们一个交代。”
“报仇！”李大目第一个吼出来，那吼声撕开裂肺。
“报仇！报仇！”边胥、寇臣、车猛齐声怒吼，声浪几乎掀翻屋顶。
黄龙眼中凶光闪烁：“蔡泽必须死！剥皮抽筋，点天灯！”
郭大贤拔剑半寸，寒光刺眼：“血债血偿！天经地义！”
左校依旧沉默，但握刀的手青筋暴起。羊徽年轻气盛，也跟着嘶喊：“报仇！报仇！”
只有谭则和晋安没喊。谭则闭着眼，脸色灰败。晋安盯着那三炷香，眉头锁死。
张梁走回主位，缓缓坐下。炭火映着他阴沉的脸，明暗交错。
“血仇要报，”他声音忽然平静下来，平静得可怕，“但不是现在。斥丘城坚粮足，咱们有十万大军，守上三个月没问题。等大哥从广宗，二哥从下曲阳……”
他顿了顿，话锋陡转：
“可探马来报，蔡泽到邺城了。”
“什么？！”李大目眼珠子几乎瞪出来，“那厮敢来冀州？！”
黄龙霍然起身：“来得正好！省得咱们千里迢迢去找他！”
“他带了多少人？”郭大贤急问。
“两万八。”张梁吐出数字，“西凉降卒一万，北军八千，本部一万。”
“两万八？”车猛嗤笑出声，那笑声里满是讥讽，“就这点人也敢来冀州？他以为他是谁？霍去病转世？！”
边胥狞笑：“西凉军刚在广宗被大哥杀得屁滚尿流，北军更是丧家之犬！蔡泽本部再能打，能以一当十？”
寇臣拍案而起，案几上的茶碗跳起老高：“大帅！这是天赐良机！趁他立足未稳，一举灭之！为波才大渠帅报仇！为三十万兄弟雪恨！”
“对！灭了蔡泽！”
“血债血偿！”
堂中再次沸腾，十人中有八人面色涨红，眼中喷火。血仇的火焰被点燃，再难熄灭。
张梁沉默着。他盯着炭火，心中天人交战。大哥张角的叮嘱在耳边回响：“三弟，斥丘是钉子，钉死了，官军就难受。记住，守城！守住了，咱们就有胜算！”
可波才的脸也在眼前晃——那张豪爽的脸，笑起来眼角的皱纹像菊花。最后传来的消息是，他被烧得面目全非，只剩一具焦尸。
正痛苦挣扎时，堂外传来急促脚步声。
“报——！！！”
一名黄巾卒连滚爬进来，脸色煞白，双手高举一卷帛书，那帛书用黄绸裹着，上面沾着尘土。
“禀大帅！邺城方向……邺城方向射来战书！是……是蔡泽亲笔！”
死寂。
绝对的死寂。
连炭火噼啪声都消失了。十双眼睛死死盯着那卷帛书，仿佛那不是帛书，而是一条毒蛇。
张梁脸色一点点沉下去，沉到深渊。他伸出手，手很稳，但指尖冰凉。
接过，展开。
只看了一眼。
就一眼。
“咔嚓！”
他身下的椅子扶手，被生生捏碎。木屑刺进掌心，鲜血渗出，一滴，两滴，滴在黄绸上，晕开暗红的花。
帛书飘落。
李大目抢前一步捡起，他识字不多，但勉强能读。刚看了开头，那张横肉脸就涨成猪肝色。读到中间，额头青筋暴起如蚯蚓。读完最后一句，他浑身发抖，不是怕，是怒，怒到极致。
“念。”张梁的声音从牙缝里挤出，冰冷刺骨。
李大目深吸一口气，那吸气声嘶哑如破风箱。他展开帛书，开口，声音粗嘎得不像人声：
“人公将军张梁麾下：闻尔等聚蚁十万，据城自守，诚可笑也。”
“聚蚁”二字一出，黄龙眼中凶光爆射。
“昔波才统三十万之众，吾以一把火烧之，灰飞烟灭。”
“波才”名字响起时，堂中温度骤降。车猛牙齿咬得咯咯响。
“今尔等欲效其覆辙乎？若识时务，当卸甲来降，或可保全性命。”
“卸甲来降”四字，让边胥、寇臣同时拔刀半寸，寒光刺眼。
“若冥顽不灵，明日午时，城外三十里平原，决一死战。届时刀剑无眼，勿谓言之不预也。”
落款：“骁骑将军、安平乡侯蔡泽”。
念完了。
堂中死一般的寂静。
然后——
“我操他祖宗！！！”李大目一把将帛书摔在地上，疯狂践踏，“蔡泽！蔡泽！老子要把你碎尸万段！！”
黄龙尖啸：“剥他的皮！抽他的筋！点天灯祭奠波才大渠帅！”
郭大贤剑已出鞘，寒光森森：“不死不休！不死不休！”
边胥、寇臣、车猛齐声怒吼，声浪几乎掀翻屋顶。左校依旧沉默，但眼中第一次露出刻骨的恨意。羊徽年轻的脸扭曲狰狞，嘶声喊杀。
只有两个人没动。
谭则，那个两鬓斑白的老者，缓缓起身。他一起身，那股疯狂的杀气稍稍一滞。
“大帅，”谭则声音沙哑，但清晰，“这是激将法。”
四字如冰水浇头。
李大目猛地转身，那双大眼几乎瞪裂：“谭老！你说什么？！”
“我说，这是激将法。”谭则直视张梁，毫不退缩，“蔡泽用兵，最善攻心。他知大帅重情义，必提波才之死；知我军新聚，必骄其心；知大帅悍勇，必激其怒。这封战书，字字诛心，句句挑衅，就是要激大帅出城野战。”
晋安也站起来，声音沉静：“谭老所言极是。斥丘城坚粮足，我军以逸待劳，何必弃长取短，去平原决战？此非智者所为。”
张梁脸色变幻，掌心鲜血滴落，在青砖上溅开朵朵红梅。
理智在挣扎。谭则说得对，晋安说得对，这是激将法，是陷阱……
“谭老多虑了！”李大目嘶吼，“就算他是激将法又如何？！难道波才大渠帅的仇不报了吗？！三十万兄弟的血白流了吗？！”
这话像一把刀，狠狠捅进每个人心里。
黄龙上前一步，眼中闪着毒蛇般的光：“大帅，你想过没有？蔡泽来了，朱儁、皇甫嵩还会远吗？等朝廷大军齐聚，咱们就被动了！现在蔡泽部不过两万八，正是各个击破的好时机！”
车猛接话，声音如铁锤砸地：“谭老说这是激将法，我看恰恰相反——这是蔡泽的拖延战术！他知道董卓新败，朝廷大军士气低落，西凉军、北军、他的本部，三股势力能一条心吗？他现在最缺的就是时间，最怕的就是咱们立刻出击！”
左校终于开口，声音平淡，却字字如刀：“车渠帅说得对。蔡泽此人，南阳、长社连胜，正是最骄狂的时候。他放着坚固的邺城不守，偏要来平原决战，为什么？因为他觉得能赢，觉得我军不堪一击。”
他顿了顿，环视众人，目光最后落在张梁脸上：
“可咱们有十万人。十万人对两万八，四倍之数。而且这里是一马平川的平原，无险可守，无计可施。火攻？没那么多草木。水攻？漳水在三十里外。除了正面对决，他还有什么花样？”
边胥、寇臣齐声吼道：“左渠帅说得对！平原决战，靠的是兵力，是勇气！咱们十万人，难道怕他两万八？！”
羊徽这时也站起来，年轻的脸庞因激动而涨红：“大帅！诸位！斥丘周边确实是一马平川，这种地形，蔡泽纵有千般计谋，也无处施展！只能硬碰硬！”
他走到堂中，手指在空中虚划，仿佛在布阵：
“而咱们十万大军，只要结阵而战，层层推进，就是铜墙铁壁！蔡泽部再精锐，能冲破十万人组成的军阵吗？冲不破！只要冲不破，他就是死路一条！”
张梁听着，心中的天平剧烈摇摆。
一边是谭则、晋安的理智——固守，等待，这是大哥的叮嘱。
一边是李大目、黄龙他们的血性——报仇，雪恨，这是三十万亡魂的呼唤。
还有车猛、左校、羊徽的分析——战机，地形，兵力优势……
谭则见张梁动摇，急道：“大帅！不可冲动啊！蔡泽此人诡计多端，他敢来，必有依仗！咱们……”
“谭老！”李大目粗暴打断，那双大眼血红，“你口口声声说不可冲动，那我问你——若此时不击破蔡泽部，难道等朱儁、皇甫嵩大军到来，三面合围吗？到那时，咱们困守孤城，粮草断绝，才是死路一条！”
黄龙阴恻恻补刀：“谭老，你该不会是怕了吧？还是说……你另有打算？”
这话诛心。谭则脸色骤变，花白胡须颤抖：“黄龙！你什么意思？！我谭则跟随大贤良师起兵时，你还在黄河上打劫呢！”
“够了！”张梁暴喝。
堂中瞬间安静。
张梁站起身，掌心鲜血还在滴。他走到那面“人”字大旗下，伸手，抚摸着黄绸上那个巨大的“人”字。绸缎冰凉，墨字沉重。
波才的脸又在眼前晃动。还有三十万张脸，模糊的，清晰的，年轻的，苍老的……他们在火里惨叫，在血里挣扎，最后都化作一句嘶喊：
“报仇！”
张梁闭上眼。
再睁开时，眼中只剩一片血红。
“谭老，晋安，”他开口，声音嘶哑如砂石摩擦，“你们的顾虑，我明白。但——”
他转身，面向众人，一字一句，如刀凿斧刻：
“波才的仇，要报。三十万兄弟的血，不能白流。蔡泽既然送上门来，咱们没有不战的道理！”
“大帅英明！！”李大目等人齐声嘶吼，声浪震天。
谭则颓然坐倒，闭上眼，老泪纵横。晋安长叹一声，不再言语。
张梁走回主位，沉声道：“传令三军，明日拂晓造饭，辰时出城！我要在平原上，亲手斩下蔡泽的头颅，祭奠波才和三十万兄弟！”
“诺！”众将轰然应声，杀气腾腾。
“还有，”张梁眼中闪过狠厉凶光，“给蔡泽回信。就说——明日午时，平原决战，不死不休。让他洗干净脖子等着！语气要狂，要狠，要骂得他祖宗十八代不得安宁！别让他看完信缩回邺城当乌龟！”
“属下这就去写！”郭大贤领命，眼中寒光闪烁。
众将陆续退出。脚步声远去，堂中只剩下张梁一人。
炭火渐弱，青烟散尽。
张梁独自站在“人”字旗下，影子被拉得很长，很长。他低头，看掌心那道伤口，鲜血已经凝固，暗红如铁锈。
“波才兄弟，”他低声自语，声音轻得几乎听不见，“明天……明天我就给你一个交代。”
窗外，寒风呼啸而过，如万千冤魂呜咽。
斥丘城的夜，被十万大军的骚动打破。火把点亮了整座城池，兵刃磨砺声、马蹄践踏声、将领呼喝声，交织成一首杀戮的前奏。