九月，秋高气爽，顾念军背着崭新的书包，踏入了市一中的校园。作为全市顶尖的中学，这里的一切都显得更加开阔、严谨，也带着一股无形的竞争压力。科技特长班的同学们来自各个小学的精英，不少人早已在各类竞赛中崭露头角，甚至有人已经有了编程或机器人领域的专业证书。在这里，顾念军头上那顶“全国青少年科技创新大赛金牌得主”的光环，虽然依然引人注目，但已不足以让他脱颖而出。
新的环境带来了新的挑战，也孕育着新的机遇。
开学第一周的科技班班会，班主任杨老师（一位资深的物理竞赛教练）在介绍了班级目标和课程安排后，提出了一个开放性问题：“我们班是科技特长班，学校希望我们不仅能个人优秀，更能带动学校的科技氛围。大家有没有什么想法，比如成立一个社团，或者策划一些活动？”
教室里有片刻的安静，一些同学跃跃欲试，但似乎还没有成熟的想法。
顾念军脑海中立刻闪过大院“童心科技节”上那些弟弟妹妹们发亮的眼睛，以及小学“创客空间”里热火朝天的讨论场景。他鼓起勇气，举起了手。
“杨老师，各位同学，”他站起身，声音不大但清晰，“我在小学时，和伙伴们一起做过一些项目，比如校园节能系统。我觉得，科技学习最有意思也最有价值的，不是一个人闷头做题或者比赛，而是和志同道合的人一起，为了解决一个真实的问题去合作、去探索、去创造。我提议，我们可以成立一个‘未来工程师俱乐部’。”
他顿了顿，看到不少同学投来感兴趣的目光，继续说道：“这个俱乐部不局限于某一种技术（比如只搞机器人或只搞编程），而是以‘项目制’和‘问题驱动’为核心。我们可以面向全校征集同学们在生活中、学习中观察到的‘小问题’或‘可以改进的地方’，然后俱乐部成员组队，像真正的工程师一样，去调研、设计解决方案、动手实现、测试迭代。项目可以很小，比如设计一个更便捷的班级图书借还系统；也可以有一定挑战性，比如优化学校垃圾分类站的提示装置。重点是过程，是体验从发现问题到解决问题的完整工程实践。”
这个提议新颖而具体，立刻引起了同学们的讨论。
“听起来比单纯培训有意思！”
“可是，做项目需要场地、工具、还有指导老师吧？”
“如果做出来的东西没用或者失败了怎么办？”
顾念军显然早有思考，他接着回答：“场地我们可以向学校申请一间活动室；基础的工具和元器件，我们可以发起众筹，或者寻求社会资源的支持——比如，我妈妈的公司可能愿意提供一些基础的电子元件套件作为赞助。指导老师，我相信杨老师和其他学科老师一定愿意给我们提供顾问式的帮助。至于失败……”他笑了笑，语气坦然，“我做过不少失败的项目。失败本身就是学习的一部分，它能告诉我们哪条路走不通，哪些假设是错的。只要我们从失败中吸取教训，改进设计，就是成功。”
他真诚的态度和清晰的思路，打动了杨老师和许多同学。班会结束后，好几个同学围上来，详细询问俱乐部的构想。杨老师也把顾念军叫到办公室，肯定了他的想法，并表示会全力支持他向学校申请。
接下来的几天，顾念军利用课余时间，起草了详细的“未来工程师俱乐部”章程草案、活动计划以及第一期项目征集方案。他借鉴了小学“创客空间”和“童心科技节”的经验，特别强调了“开放、协作、分享”的氛围建设，并设计了老队员带新队员的“师徒制”雏形。
当他把这份凝结着思考和实践经验的方案提交给学校时，很快就获得了批准。学校不仅拨出了一间闲置的实验室作为俱乐部活动基地，还同意提供一笔小额启动资金。杨老师欣然担任俱乐部的指导老师。
“未来工程师俱乐部”的招新海报贴出后，在校园里引起了不小的反响。不仅科技班的同学踊跃报名，许多普通班对科技感兴趣但缺乏渠道的学生也纷纷咨询。首次见面会，小小的实验室挤满了人。
站在略显拥挤的活动室里，面对几十张充满好奇和期待的新面孔，顾念军仿佛看到了几年前在托管班里第一次接触电路的自己。他清了清嗓子，开始了作为俱乐部首任“项目协调人”的第一次发言：
“欢迎大家！这里没有标准答案，没有必须赢的比赛。这里只有我们共同的好奇心，和一个个等待我们去定义、去解决的‘问题’。让我们一起，像工程师一样思考，像伙伴一样协作，看看我们的双手和头脑，能为我们身边的世界，带来哪些小小的、却真实的改变！”
新的起点，新的挑战。顾念军没有选择固守过去的荣誉，而是主动将个人经验转化为组织能力，试图在更广阔的平台上，复制和升级那种曾经滋养他的“创造与分享”的土壤。“未来工程师俱乐部”的成立，标志着他从一名“优秀小创客”，向着一名“青年科技社群构建者”迈出了坚实的第一步。这条路上必然充满未知，但那份源自实践的热爱与责任感，将是他最可靠的指南针。