顾程旭抵达北方军区总部所在的省会城市时，已是深秋。这里的秋天远比沪市来得凛冽和短促，寒风卷着零星的枯叶，空气中弥漫着一种干燥冷冽的气息。与熟悉的南方军营相比，这里的一切都显得更宏大、更规整，也带着几分陌生的肃穆。
新的岗位挑战巨大。作为更高层级的指挥机构，工作涉及的层面更广，战略性和综合性更强。他需要迅速熟悉全新的团队、复杂的职责分工以及与众多平行、上下级单位的协调关系。白天是密集的会议、研讨、下部队调研；晚上则是消化厚厚的文件资料、撰写报告、与班子成员沟通。工作节奏快，压力不言而喻。
夜深人静时，宿舍里只剩他一人。北方的夜晚格外寂静，窗外风声呼啸。这一刻，对妻子和儿女的思念便如潮水般涌来，格外清晰。他会拿出手机，翻看唐七七发来的孩子们的照片和视频：念军在创客空间里兴奋地演示他的最新成果；念华穿着新裙子在跳舞；餐桌上摆着他爱吃的菜，空着一个位置……每一个像素都透着家的温暖，也让他感到肩上的责任更重——他的奋斗，是为了守护更多这样的温暖。
他坚持每天睡前，只要条件允许，都会给家里打个电话。时间不长，但雷打不动。跟儿子聊聊“节能小卫士”又攻克了什么难题，像听军事汇报一样给予“指导意见”；听听女儿奶声奶气地讲述幼儿园的趣事，当最忠实的听众；最后再和唐七七简单说几句，问问公司情况，说说彼此的日常，默契地不去渲染离愁别绪，只是确认彼此安好。这根无形的电话线，成了连接南北、维系家庭情感最重要的纽带。
而在沪市，唐七七也迅速进入了“远程协同”与“独立支撑”并行的新模式。
工作上，她展现了高超的“遥控指挥”艺术。她不再事必躬亲，而是通过每周固定的高层视频例会、加密的即时通讯群和详尽的周报月报系统，牢牢把握着公司的战略方向和重大决策。她给予苏晓梅和李卫国等人充分的授权和信任，只在他们遇到重大分歧或需要战略资源时才会介入。更多的时候，她扮演着“思考者”和“布局者”的角色，利用相对抽离的视角，思考“启明”未来三到五年的技术路径和市场机会，尤其是北方及全国市场的拓展策略。她开始有意识地接触一些北方的行业协会、潜在合作伙伴，为未来可能的业务延伸铺路。
家庭方面，她将母亲和婆婆（顾母）轮流请来小住，帮忙照料孩子起居，减轻自己的后勤压力。但她坚持核心的家庭教育和情感陪伴必须由自己亲力亲为。她每天早起为孩子们准备早餐，晚上无论多忙，也尽量保证检查作业和睡前故事的时间。周末，她会带着孩子们去“启明之家”体验店做小小志愿者，或者去博物馆、科技馆，用丰富的活动填补父亲暂时缺席的空白。
她也会和孩子们一起，在地图前标记爸爸所在的城市，计算着距离，计划着下一次通话或视频的时间。她会告诉孩子们爸爸正在做的事情多么重要，潜移默化地培养他们对父亲职业的理解和自豪感。
当然，困难也不少。孩子生病时，她一个人半夜抱着去医院，守着输液，会感到疲惫和孤单；工作中遇到棘手难题，无法像以前那样立刻和顾程旭面对面商量，只能自己反复权衡；偶尔夜深人静，思念和压力一同袭来，也会让她感到脆弱。
但唐七七从未后悔自己的选择。她清楚，这种短暂的分离，是为了更长久的团圆和彼此更好的发展。她在电话里从不诉苦，总是分享积极的进展和孩子们的成长。她知道，她的坚强和稳定，是给予远在北方的丈夫最大的支持，也是给孩子们最好的榜样。
北方的寒夜与南方的灯火，相隔千里，却因责任与爱紧密相连。顾程旭在新的战场上攻坚克难，唐七七在后方运筹帷幄、守护家园。他们都在这段特殊的“双城记”中，磨练着自己，也深化着对家庭和事业的理解。分离，并没有拉开距离，反而让他们的心，在各自拼搏的道路上，靠得更近。