仿生自修复材料的突破，像一阵强劲的春风，吹散了“灯塔”项目组连日来的压抑，也让唐七七肩上的重担稍稍减轻了一些。她记挂着对儿子的承诺，也深知家庭港湾的重要性，罕见地强制自己放下手头所有非紧急事务，将这个周末完整地留给了家人。
周六的早晨，阳光明媚。当唐七七宣布今天全家一起去动物园时，顾念华高兴地直接扑到了妈妈怀里，小脸笑成了一朵花。而顾念军虽然努力想维持一点小男子汉的“矜持”，但那亮晶晶的眼睛和忍不住上扬的嘴角，还是泄露了他内心的雀跃。
动物园里人头攒动，充满了孩子们的欢声笑语。顾念华像只出笼的小鸟，拉着妈妈的手，叽叽喳喳地问个不停，看到憨态可掬的大熊猫会兴奋地尖叫，看到优雅的长颈鹿会好奇它们怎么睡觉。顾程旭则主要负责担任“摄影师”和“后勤部长”，背着水壶和零食，用相机捕捉着妻子和孩子们的快乐瞬间。
唐七七暂时抛开了所有的技术难题和公司事务，全身心地投入到这难得的亲子时光中。她耐心地回答着女儿千奇百怪的问题，和儿子一起讨论狮子和老虎谁更厉害，在鹦鹉园学着吹口哨逗弄那些色彩斑斓的鸟儿。
顾念军起初还有些别扭，但渐渐地，在妈妈专注的陪伴和有趣的话题引导下，也彻底放松下来，恢复了属于他这个年龄的活泼。他甚至主动牵起唐七七的手，指着远处的大象：“妈妈，快看！那只小象在用鼻子喷水玩呢！”
看着儿子重新对自己敞开心扉，依赖地牵着自己的手，唐七七心中涌动着酸涩又温暖的热流。她紧紧回握住儿子的小手，感觉这一刻的满足，丝毫不亚于看到技术突破报告时的喜悦。
中午，一家四口在动物园的草坪上野餐。孩子们吃着喜欢的点心，顾程旭细心地给唐七七递上剥好的水果。阳光暖暖地洒在身上，周围是青草的芬芳和家人的笑语，唐七七感到一种久违的、纯粹的放松和幸福。
“妈妈，”顾念军咬了一口三明治，忽然抬起头，很认真地看着唐七七，“你做的那个很重要很重要的事情，成功了吗？”
唐七七愣了一下，随即温柔地笑了笑，摸了摸他的头：“还没有完全成功，就像盖一座很高很大的房子，我们现在刚刚打好一部分很重要的地基。但是，妈妈和很多很厉害的叔叔阿姨在一起努力，相信总有一天会成功的。”
“哦。”念军似懂非懂地点点头，然后又问，“那会比爸爸打坏人还厉害吗？”
顾程旭闻言，哈哈一笑，接过话茬：“儿子，爸爸和妈妈做的事情不一样，但目标是一样的，都是为了保护更多像你和妹妹一样的人，能安心地来动物园玩，能快乐地长大。只是用的方法不同而已。”
这个比喻简单却深刻，念军似乎听明白了，他看了看爸爸，又看了看妈妈，用力地点了点头：“我懂了！爸爸妈妈都是大英雄！”
童稚的话语，让唐七七和顾程旭相视一笑，心中充满了暖意。
愉快的动物园之行结束了。晚上，哄睡了玩得筋疲力尽的孩子们，唐七七和顾程旭终于有了独处的时光。
靠在床头，唐七七依偎在顾程旭身边，轻声说道：“今天真好。感觉很久没有这么放松地陪陪孩子们了。”
“孩子们需要你，你也需要这样的放松。”顾程旭揽着她的肩膀，“看到他们今天这么开心，我也高兴。”
沉默了片刻，唐七七抬起头，看着丈夫坚毅的侧脸，语气变得有些犹豫和凝重：“程旭，有件事……我想应该让你知道得更清楚一些。”
顾程旭低头看她，眼神温和而鼓励：“嗯，你说。”
“我们公司现在进行的这个‘灯塔’项目，也就是我之前跟你提过的，和部队可能有些关联的那个……”唐七七斟酌着用词，既不能泄密，又想让他明白其中的分量，“它的性质和保密级别，远超我之前的任何项目。未来，我可能……会有更多身不由己的时候，比如突然的封闭研发、无法解释的长时间出差、甚至……在某些时候，需要暂时切断与外界的一些联系。”
她看着顾程旭的眼睛，带着歉意和一丝不易察觉的担忧：“我知道这会让你承担更多，也会让你……担心。”
顾程旭静静地听着，脸上并没有露出太多意外的神色。他握紧了唐七七的手，声音沉稳而有力：“七七，从我决定和你在一起的那天起，就知道你不是普通的女人。你的舞台，注定比很多人更广阔，也更复杂。”
他顿了顿，继续说道：“你做的，是利国利民的大事。我虽然不能完全了解细节，但我相信你的判断，也支持你的选择。家里的事，有我，你不用担心。至于担心……”他微微一笑，带着军人特有的豁达和信任，“我相信你的能力，也相信组织的安排。你只需要记住，无论你在哪里，在做什么，家里永远有一盏灯为你亮着，我和孩子们，永远是你最坚实的后盾。”
丈夫的理解、信任和支持，如同最温暖厚重的铠甲，包裹了唐七七有些不安的心。她不需要再多说什么，一切尽在不言中。她将头轻轻靠在他的肩膀上，感受着这份沉静而强大的力量。
窗外月色宁静，室内温情流淌。技术的突破与家庭的温暖，在这一刻达成了微妙的平衡，为唐七七注入了继续前行的、更充沛的勇气和力量。前方的路依然充满挑战，但她知道，自己并非独行。