离别的日子终究还是到了。
九月初的清晨，天高云淡，已有了一丝初秋的凉意。家属院门口比往日热闹了许多，嫂子们、孩子们都聚在这里，为唐七七送行。
王嫂子拉着唐七七的手，一遍遍地叮嘱：“到了就给来信！缺啥少啥就跟嫂子说，别不好意思！”
周嫂子默默地将一个还温热的烤红薯塞进唐七七手里：“路上吃，顶饿。”
钱嫂子和其他几位军属也围在一旁，说着祝福和不舍的话。
孩子们仰着小脸，叽叽喳喳：“大学生阿姨，放假要回来给我们讲故事！”
唐七七一一应着，眼睛忍不住泛红。她在这个大院生活的时间不算太长，但这里给予她的温暖和接纳，却让她产生了深深的归属感。
顾程旭已经将那个沉甸甸的樟木箱子捆在了吉普车后座。他今天特意换上了一身崭新的军装，更显身姿挺拔。他站在车边，看着被众人围住的妻子，目光深沉而复杂，有骄傲，有不舍，更有深深的牵挂。
“好了，时间不早了，该出发了。”他走上前，声音平稳，打破了这略带伤感的氛围。
唐七七最后抱了抱王嫂子和周嫂子，又摸了摸几个孩子的头，然后深吸一口气，在众人的目送下，坐上了副驾驶位。
顾程旭发动车子，吉普车缓缓驶出家属院大门。唐七七透过车窗，用力地向外挥手，直到那些熟悉的身影和院落渐渐缩小，最终消失在视野的拐角。
车内一时间陷入了沉默。只有引擎的轰鸣声和窗外倒退的风景。
顾程旭专注地开着车，目光直视前方。过了好一会儿，他才开口，声音低沉：“一个人在外面，凡事多留个心眼。遇事别慌，冷静处理。实在解决不了，就打电话回来，或者去找学校领导、老师。”
“嗯，我知道。”唐七七轻声应着。
“学习重要，身体更重要。按时吃饭，别熬夜。”他又补充道，像是要把所有能想到的嘱咐都在路上说完。
“你也是，出任务注意安全，按时吃饭。”唐七七看向他坚毅的侧脸，心中充满了不舍。
车子抵达火车站。这个年代的火车站，人头攒动，喧嚣而充满了一种奔向远方的躁动气息。顾程旭提着沉重的箱子，另一只手紧紧握着唐七七的手，用自己的身体为她隔开拥挤的人流，护着她直到车厢门口。
站台上，汽笛长鸣，催促着送行的人。
顾程旭将箱子在行李架上放好，又检查了一下她的座位和车窗，这才转身面对唐七七。站台上人来人往，他不能有过于亲密的举动，只是深深地凝视着她，仿佛要将她的模样刻进心底。
“照顾好自己。”千言万语，最终化作这最朴素的五个字。
“你也是。”唐七七仰头看着他，努力让自己的笑容看起来明亮些，“等我放假回来。”
列车员开始催促送行人员下车。
顾程旭最后用力握了握她的手，然后毅然转身，大步走下了火车。他站在站台上，隔着车窗，与她遥遥相望。
火车发出一声悠长的汽笛，缓缓启动。
唐七七将头探出车窗，用力地向他挥手。顾程旭的身影在站台上越来越小，但他始终站得笔直，如同一座沉默的山，目光追随着列车，直到再也看不见。
坐回座位，唐七七的眼泪终于忍不住滑落下来。离别，终究是酸涩的。
但当她擦干眼泪，看向窗外飞速掠过的、越来越陌生的田野和村庄时，一种对新生活的憧憬和挑战的兴奋，又渐渐取代了离愁。
她摸了摸贴身口袋里那张硬质的录取通知书，又感受了一下意识中那个生机勃勃的永久农场。
前方，是繁华的大上海，是知识的殿堂，是未知的挑战，也是无限的可能。
她，唐七七，来了。