时光如水，静静流淌。顾程旭离开已经半个月了。
唐七七逐渐适应了独自在家的生活。她将自己的日程安排得井井有条：早晨签到，打理小院和那块试验田，看书（不再是复习资料，而是一些杂书和报纸），练习缝纫，偶尔去帮助钱嫂子她们看看自留地的改良进度，或者和王嫂子、周嫂子她们聊聊天。
她严格按照那本《贫瘠土壤改良指南》上的方法，精心伺弄着自己的小菜地。深翻、晾晒，将收集来的落叶和厨余垃圾与土壤混合，还特意去弄了些草木灰撒进去。土地在她日复一日的照料下，似乎真的变得松软了一些，颜色也深了些许。她撒下的小葱种子，已经冒出了细弱的、绿油油的嫩芽。
这小小的成功，给了她莫大的鼓舞。
系统签到依旧每日进行，奖励时好时坏，但她都欣然接受。她发现，当心态平和，专注于眼前具体的生活时，连签到得到一块肥皂、几个鸡蛋，都能让她感到小小的愉悦。
这天，她收到了顾程旭寄来的第一封信。信封上是熟悉的、刚劲有力的字迹。她几乎是迫不及待地拆开。
信纸厚厚一沓，顾程旭的字迹一如既往的简洁，却事无巨细地描述了集训地的环境、紧张的训练日程、遇到的趣事（虽然在他笔下也显得颇为严肃），以及对她和家里的牵挂。他问她身体如何，复习（他仍习惯性地用了这个词）累不累，家里一切是否安好，叮嘱她按时吃饭，注意休息，晚上锁好门窗。
信的末尾，他写道：“……集训虽苦，然收获颇丰，勿念。惟盼家书，聊解相思。望卿亦安好，珍重自身。”
没有华丽的辞藻，没有缠绵的情话，但字里行间透露出的关心和思念，却比任何甜言蜜语都更让唐七七心动。她将信纸看了又看，指尖抚过那些墨迹，仿佛能感受到他落笔时的温度。
她立刻铺开信纸，准备回信。她告诉他家里一切都好，小菜园已经初见成效，邻居们都很照顾她，她还当上了“土壤改良顾问”。她写家属院的趣事，写王嫂子家的小儿子又说了什么傻话，写自己最近尝试做的新菜（隐去了系统食材的部分）……笔尖沙沙，似乎有说不完的话。她也将那份深深的思念，寄托在琐碎而温暖的日常分享里。
在信的结尾，她斟酌了一下，写道：“……集训辛苦，望君保重，安心受训。家中诸事皆安，勿以为念。盼早日凯旋。妻：七七 字。”
将信仔细封好，贴上邮票，准备明天一早就寄出去。完成这件事，她心里那份因分别而产生的淡淡空虚，似乎被什么东西填满了。书信，成了连接他们、传递思念的桥梁。
傍晚，她一个人坐在院子里，看着天边绚烂的晚霞。没有了顾程旭在身边，院子显得有些空旷，但她并不觉得孤单。她有自己要做的事，有关心她的邻居，有远方的牵挂，也有对未来的期待。
她想起自己穿越到这个世界有一段时间了？从穿越初来乍到的惶惑，到激活系统的惊喜，再到备考的艰辛、高考的奋战，以及如今考后平静而充实的生活……点点滴滴，历历在目。她从一个小心翼翼的旁观者，真正成长为了这个时代、这个家属院的一份子，拥有了自己的事业（哪怕是小小的顾问）、爱情和友情。
这一路走来，记录了她的挣扎、奋斗、欢笑与泪水，也记录了她与顾程旭之间日渐深厚的感情，与邻居们从陌生到熟稔的温情。
晚风拂过，带来小葱苗清新的气息。唐七七嘴角噙着一抹温柔的笑意。穿越到现在不是一个终点，而是一个新的起点。未来的日子还很长，充满了未知，也充满了希望。她会继续用心生活，努力成长，等待着顾程旭的归来，也等待着高考成绩的揭晓，等待着命运为她展开新的画卷。
夜色温柔，星子初现。远方的他，是否也在同一片星空下，思念着家呢？