高考结束后的头几天，唐七七彻底践行了她“废人”的宣言。没有了清晨刺耳的闹钟，没有了必须完成的复习计划，没有了压在心头沉甸甸的知识大山，时间仿佛一下子变得缓慢而悠长。
她允许自己睡到日上三竿，直到阳光透过窗帘缝隙，调皮地在她脸上跳跃才慵懒醒来。身边的位置早已空置，顾程旭总是雷打不动地早起，但会将她这边的被子仔细掖好。
签到系统依旧每日准时报道，奖励也回归了日常化的节奏：【叮！签到成功！恭喜宿主获得：现金一元五角！精品五花肉一斤！】【叮！签到成功！恭喜宿主获得：肥皂一块！鸡蛋半斤！】……这些看似寻常的物品，在此刻放松的心境下，却别有一番生活的踏实滋味。
她慢悠悠地起床，洗漱，吃着顾程旭留在锅里的、一直温着的早饭——可能是小米粥，也可能是煮鸡蛋和馒头片。然后，她会搬个小马扎坐在院子里，就着暖洋洋的日光，慢条斯理地清洗积攒了几日的衣物。肥皂搓揉出的泡沫在阳光下闪烁着五彩的光，带着皂角的清香，水流哗哗，时光静好。她不再觉得这是负担，反而是一种放空大脑的休息。
下午，她开始兑现“好好收拾家”的承诺。并非大动干戈的大扫除，而是一种细致的整理。她把那些陪伴她奋战了无数个日夜的复习资料，分门别类，用牛皮纸仔细包好，捆扎整齐，暂时收进了床底下的箱子里。这不是告别，而是一种郑重的封存，纪念那段拼搏的岁月。
书桌被彻底清空、擦拭干净，重新摆上了顾程旭的文件和几本闲书。窗台上的花草被细心修剪了枯叶，浇透了水。她还翻出一些颜色鲜亮的碎布头，比划着想做几个新的椅垫套。
顾程旭将她的变化看在眼里，乐在心中。他喜欢看她这样松弛的、带着烟火气的样子。他依旧忙碌，但只要在家，便会主动分担家务，或者只是陪着她。有时她在缝纫，他就坐在旁边看军事理论书，偶尔抬头，目光相接，相视一笑，无需言语，自有温情流淌。
这天傍晚，唐七七心血来潮，决定亲自下厨，做一顿像样的晚饭，算是慰劳自己，也慰劳一直默默支持她的顾程旭。
系统仓库里还有之前签到获得的精品五花肉和几个土豆。她挽起袖子，打算做一道红烧肉焖土豆，再炒个青菜，煮个汤。
切肉、焯水、炒糖色……她做得并不熟练，甚至有些手忙脚乱，但兴致勃勃。顾程旭几次想进来帮忙，都被她笑着推了出去：“今天你看我的！”
厨房里很快弥漫开油脂与糖分混合的焦香，然后是酱油和香料的味道，浓郁诱人。土豆切得大小不一，青菜炒得似乎有点过火，但当她将色泽红亮、颤巍巍的红烧肉和冒着热气的其他菜式端上桌时，顾程旭眼中满是毫不掩饰的赞赏。
他夹起一块肥瘦相间的红烧肉送入口中，仔细咀嚼，然后认真点头：“好吃。”
唐七七自己尝了尝，肉质酥烂，入口即化，味道咸甜适中，确实不错，但远没到惊艳的地步。她嗔怪地看他一眼：“你就会哄我。”
“是真的好吃。”顾程旭又夹了一筷子，语气笃定，“家里的味道。”
简单的五个字，却让唐七七心里像被什么东西填满了。是啊，重要的不是菜的味道多么登峰造极，而是这其间蕴含的心意，以及两个人围坐一桌的温馨。这是生活的本味，平淡，却隽永。
晚饭后，两人依旧在院子里乘凉。唐七七不再谈论任何与学习、考试相关的话题，而是兴致勃勃地说起她想在院子里开辟一小块地方种点葱蒜，说起王嫂子家的小儿子昨天又说了什么童言童语，说起白天听到的隔壁市的新鲜事。
顾程旭大多时候安静地听着，偶尔插一两句，目光始终柔和地落在她身上。他发现，卸下了备考重担的唐七七，仿佛焕发出了新的光彩，更加鲜活，更加灵动，对生活充满了探索和经营的热情。
夜色渐深，星河璀璨。唐七七靠在顾程旭肩头，看着天边那轮皎洁的月亮，忽然觉得，这段等待成绩的、看似“无所事事”的时光，或许并非空白，而是一种必要的沉淀，让她重新找回生活本身的节奏与乐趣。未来无论是否通往大学殿堂，这份用心经营生活的能力和心态，都将是她最宝贵的财富。