高考第一日在高度紧张与精神亢奋中落下帷幕。回到家中，唐七七并没有像往常一样立刻复盘今日的考试，她深知此刻最重要的不是纠结于已无法改变的过去，而是养精蓄锐，迎接明日更严峻的挑战。
顾程旭更是深谙此道。他没有询问任何关于考题难易、发挥如何的问题，只是默默地将准备好的、温度刚好的洗脚水端到她面前。“泡泡脚，解乏。”他言简意赅，动作却温柔。
温热的水流包裹住疲惫的双足，酸胀的小腿肌肉仿佛都舒展开来。唐七七靠在椅背上，闭上眼，任由这份无声的关怀驱散考场上积累的紧绷感。晚饭是精心熬煮的、软糯易消化的鸡丝粥和几样清淡小菜，最大限度地减少了肠胃的负担。
临睡前，她再次检查了明天考试所需的物品，确认无误。意识扫过系统界面，【过目不忘（初级）】技能图标稳定地亮着，【精力集中贴片】和【状态微调糖果】也静静躺在物品栏。她没有再去看书，而是躺在床上，在脑海里像放电影一样，快速过了一遍政治、物理、化学三科的核心知识框架和易错点，这是“过目不忘”技能带来的便利，效率极高。
这一夜，她睡得比前晚更加沉稳。
第二天清晨，依旧是在生物钟和闹钟合作下准时醒来。签到！
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：现金三元！‘思路清晰’buff（持续至今日中午）！】
【好运来】buff依旧在持续，加上这个新的【思路清晰】buff，唐七七感觉自己的大脑像被清晨的露水洗涤过一般，澄澈而通透。
早饭是顾程旭起大早包的馄饨，皮薄馅大，汤头鲜美，既补充了能量，又不会过饱导致困倦。一切准备就绪，再次坐上那辆熟悉的吉普车，奔赴战场。
考点外的气氛依旧凝重，但经过昨日的洗礼，唐七七的心态已然不同，少了几分初来时的忐忑，多了几分历经沙场的沉稳。与顾程旭依旧在那个老地方告别，她步履坚定地再次走入考场。
上午第一科是政治。这是她相对有把握的科目，前期背诵扎实，又有系统信息碎片关于“论述题分值权重提升”的提示，她重点强化了这方面的练习。试卷发下，她快速浏览，果然，主观题部分占了大半壁江山，题型灵活，紧密联系当前国内外形势和政策。
【过目不忘】技能再次发威，她阅读材料和分析题目的速度快得惊人，几乎是一目十行且能精准抓住核心要点。客观题部分依靠扎实记忆迅速解决，将大部分时间留给了论述题。她下笔稳健，论点清晰，论据充分，不仅引用了教材和内部资料上的标准表述，还巧妙地融入了自己对一些社会现象的观察和理解（控制在安全范围内），使得答案既有高度，又不失个人思考的深度。书写工整，卷面整洁，她几乎是以一种行云流水的状态完成了整张试卷。
交卷后，她长舒一口气，政治这一关，算是顺利度过了。
短暂的午休，依旧是和顾程旭在那家小饭馆解决午饭。他没有多言，只是将挑净刺的鱼肉默默夹到她碗里。
下午，将连续进行物理和化学两场考试，这对考生的体力、脑力和意志力都是极大的考验。走进考场前，唐七七悄悄将领口内预先贴好的【精力集中贴片】又按实了一些，一股微弱的清凉感持续渗入太阳穴，帮助她维持着高度的专注。
物理卷的难度果然名不虚传。题型新颖，计算量巨大，尤其是最后两道综合题，几乎涵盖了力、电、磁等多个模块的知识，对空间想象能力和逻辑推理能力要求极高。考场里很快响起了此起彼伏的叹气声和焦躁的翻卷声。
唐七七屏息凝神，【思路清晰】buff和【精力集中贴片】的效果叠加，让她在面对这些“拦路虎”时，依然能保持冷静的头脑。她严格按照先易后难的原则，确保基础分尽数收入囊中。遇到难题，她不再像以前那样容易陷入思维定式，而是尝试从不同角度切入，联想系统提示的“与生产生活实践结合”，将抽象的物理模型与具体的器械、现象相联系，往往能豁然开朗。
最后那道关于“电磁感应与能量守恒”的压轴题，题干描述了一个复杂的发电机故障排查场景。她沉着应对，一步步分析能量转化路径，找出可能故障点，列出繁复的方程组。计算过程极其考验耐心和细致，她全神贯注，草稿纸上写满了推导，额角渗出了细密的汗珠也浑然不觉。终于，在交卷前五分钟，她得出了最终答案，虽然不敢保证完全正确，但解题思路和主要步骤都已清晰呈现。
来不及过多检查，物理卷被收走。几乎没有喘息的时间，化学试卷紧接着发了下来。
连续高强度的脑力消耗，让唐七七感到了一丝精神的疲惫。她立刻意识到，必须调动所有储备了。她借着低头整理文具的姿势，飞快地将那颗【身体状态微调糖果】放入口中。糖果入口即化，带着一丝奇异的甘甜，仿佛一股清泉流过干涸的河床，疲惫感瞬间被驱散了不少，精神重新振作起来。
化学卷相对物理而言，更侧重于基础知识的掌握和熟练运用，记忆性内容较多。这对拥有【过目不忘】技能的唐七七来说，反而成了优势。元素周期律、化学方程式、反应原理、实验操作……各种知识点在她脑中清晰罗列，信手拈来。计算题虽然也有，但难度适中，她稳扎稳打，确保每一步计算准确。
当最后一科考试的结束铃声响起，唐七七放下笔，看着被收走的化学试卷，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。是解脱，是空虚，是疲惫，也有一丝隐隐的期待。长达数月的奋战，无数个挑灯夜读的夜晚，家人的期盼，爱人的支持，系统的辅助……所有的一切，都在这一刻，画上了一个暂时的句号。
她坐在座位上，久久没有动弹，直到监考老师催促离场，才缓缓站起身。走出考场的大门，夕阳的金辉洒满全身，有些刺眼，却带着暖意。
漫长的两天，决定无数人命运的高考，终于结束了。