期末的脚步声如同窗外愈加密集的雪花，簌簌地覆盖了整个校园。在倒计时牌翻到“18”这个数字的清晨，教室里的空气仿佛都染上了墨水的浓度。
晨读时分的温度计量
周一的早读课，陆星辰在《桃花源记》的集体诵读声中，悄悄调整着桌角那个自制恒温笔筒。这是他用cpU散热片改造的，能维持墨水在最适合书写的16c。当他第三次低头调试时，前排忽然递来一张便签：
「恒温系统误差值：±0.5c（今晨气温-3c）
建议：将导热硅胶涂在笔筒内侧
pS：语文默写重点在第三段」
他抬头，看见林晓晓左手还在匀速划着英语单词卡，右手却已在自己摊开的语文书上，用铅笔标出了他漏划的三个重点注释。晨光透过窗棂，在她睫毛上碎成金粉，也照亮了她耳后那缕总是梳不整齐的碎发。
物理实验室的共振
周三下午的物理实验课，他们意外被分到同一组做电磁感应实验。当林晓晓调整线圈匝数时，陆星辰正在组装永磁体轨道。她的指尖刚触到电流计表盘，他忽然伸手虚挡在表针前：“等等，你鞋底有磁扣。”
全班都看见那个总考第一的女孩瞬间耳根通红。而她低头检查运动鞋磁扣时，发现不知何时被人细心地贴了层绝缘胶布——正是她上周弄丢的那卷特氟龙胶带，边缘还印着模型社的钢印。
“楞次定律演示可以改用你那个光控小车。”她突然在实验报告空白处画起示意图，“用LEd灯模拟磁通量变化，比标准教具更直观。”
他们的实验报告最后多了三页附录，被物理老师当成范本在全班传阅。没人知道，那辆在讲台上完美演示电磁阻尼的小车，深夜还在陆星辰书桌上颤抖着爬过无数草稿纸，车轮碾过的全是她帮他整理的公式卡片。
图书馆的星轨
放学后的图书馆成了他们的第二战场。两张并排的书桌，左边摊开着她的竞赛真题，右边堆着他的模型图纸。当陆星辰第无数次被英语完形填空困住时，会下意识转动手中的自动铅笔——这是他们新定的暗号。
于是正在解傅里叶变换的林晓晓会自然倾身，用红笔在他草稿纸上画两个连词：“这里的逻辑衔接要用转折，像你上次修机械臂时重新设计的传动链。”
她的发梢偶尔扫过他手臂，留下若有若无的柠檬草香。后来他总是故意在那个题型上卡壳，直到某次她突然用铅笔轻点他手背：“这个陷阱我三天前刚给你讲过。”眼底却漾着看穿一切的清浅笑意。
模型社的深夜灯光
期末压力让模型社冷清了许多，但陆星辰的工作台总亮着灯。每晚八点整，林晓晓会带着错题本准时出现，有时还拎着食堂的桂花酒酿圆子——她发现甜食能让他焊接时手更稳。
“先把今天的三道压轴题讲完。”她坐在堆满传感器的椅子上，脚尖轻轻踢着那个装满零件的大纸箱。当他顺利解出难题，她就会从纸箱里挑出个旧零件：“这是奖励——89年收音机里的电位器，适合做你那个语音识别模块。”
有时他们会在调试程序时遇到瓶颈，并排坐在电脑前直到教学楼熄灯。某次为修复古旧天文望远镜的自动追踪系统，她连夜写了段代码，而他把奶奶给的护身铜钱改造成了配重块。当望远镜终于准确对准猎户座时，晨光已经漫过窗台。
他看着她眼下的淡青，突然把那个铜钱塞进她手心：“期末考试，一起加油。”
冬至夜的诗稿
期末前夜，暴雪封路。留校复习的十几个学生被困在教学楼，值班老师索性在阶梯教室生了炉火。跳跃的火光里，不知谁先起的头，大家开始传阅自己写的最得意的作文稿。
当林晓晓的《论自由电子在磁场中的运动》被传到陆星辰手中时，他发现页边多了行铅笔小字：「其实电子跃迁时发出的光，很像你焊接LEd灯的样子」。在周围一片“理科生不懂浪漫”的哄笑声中，他低头从书包里掏出张电路图：
“这是我设计的声控星星灯。”图纸角落用工整的字迹写着，「当你说“完成”时，所有星星都会亮起来」。
雪花扑打着窗户，火光映得每个人的笑脸暖融融的。他们隔着一炉跃动的火焰对视，听见彼此的心跳像雪粒轻轻敲在玻璃上。
考场门前的星光
期末考当日，陆星辰在考场门口检查文具时，从笔袋里滚出颗橘子味硬糖。糖纸上是她熟悉的字迹：「第23题记得代值检验」。
三天的考试像场漫长的马拉松。最后一场数学交卷前，他望着压轴题里那个函数图像，突然想起她昨晚最后的话：“把它想象成机械臂的运动轨迹。”笔尖流畅地划出抛物线，如同小车划过传感器时的完美曲线。
放学铃响时，雪后初晴的阳光破云而出。他看见林晓晓站在教学楼前的雪松旁，正仰头看着树梢的冰凌。她听见脚步声回头，从书包里掏出个小纸盒：“送你的期末礼物。”
盒子里躺着枚用电阻电容拼成的书签，在阳光下闪着细碎的光。背面刻着他们一起演算过的所有公式，最下面是一行新刻的小字：「我们的征途是星辰大海」。
他摸着书签上温暖的焊点，忽然明白：有些陪伴像圆周率后的无限不循环小数，看似没有规律，却构建着整个世界最坚实的基础。