连窗外呼啸的风都像是被按下了暂停键。
整片老宅陷入一种近乎窒息的静默，空气凝滞如冻住的湖面，连呼吸都成了沉重的负担。
沈铭杰的身体猛地一晃，仿佛灵魂被抽离，双膝重重砸在老旧的木地板上，发出一声沉闷的“咚”，震得脚底微颤——那声音不单是骨头撞击地面的回响，更像是他二十年来苦苦支撑的心防彻底崩塌的余音。
他的肩膀剧烈颤抖，喉间挤出破碎的呜咽，像一头重伤濒死的野兽，在暴雨夜中独自舔舐伤口。
指尖深深抠进地板缝隙，木刺扎进皮肉，带来一阵阵锐利的痛感，却远不及心口撕裂般的钝痛。
泪水滚烫地滑过脸颊，带着咸涩的气息滴落在脚下，晕开成一片深色斑痕，与地板上经年累月的水渍混作一团，分不清是旧伤还是新泪。
“妈……你为什么要瞒我……”他喃喃着，声音嘶哑得几乎不成调，每一个字都像是从喉咙深处硬生生扯出来的血丝，“你说云凝是病死的……说那是天意……可你骗了我……你也害了她……”
墙上那张泛黄的照片仍静静悬挂着，母亲的笑容定格在时光里，嘴角弧度温柔，眼神慈爱，可此刻看去却像一张精心伪装的假面。
照片边缘微微卷起，纸面因潮湿泛出霉点，仿佛记忆本身也在腐朽。
而真相，正如同一把冰冷的解剖刀，无声划开这层温情脉脉的假象，露出底下溃烂多年的秘密。
晏玖站在门口，并未回头。
她的背影笔直如松，黑发垂落肩头，在昏黄灯光下泛着冷金属般的光泽。
袖口微动，一抹玉色在暗影中一闪即逝，旋即隐没。
她指尖冰凉，指节因用力而微微发白，唯有自己知道，那不是恐惧，而是压抑太久的代价在体内悄然苏醒。
她说的每一个字，都是从生死簿残页上誊下的记录——那些被地府封存、凡人不该触碰的因果链条。
她本不该泄露，但她更清楚，若不打破这层迷障，沈铭杰永远走不出那个雨夜。
她缓缓抬起手，掌心浮现出一本漆黑古册，封面无字，却隐隐有血纹游走，宛如活物呼吸，每一次脉动都伴随着极细微的“嗡”鸣，如同冥河之水低语。
正是生死簿。
屋内温度骤降，墙壁上的水汽凝成细密露珠，顺着墙纸蜿蜒滑落，像无声的哭泣。
楚妈猛地后退半步，手中的拐杖再度杵地，发出“笃”的一声脆响，惊破了凝固的寂静。
“你……你竟真能接触阴律？这不可能！沈家祖训写得明白，预言之术只能窥一线天机，绝不能逆查轮回！你到底是谁？”她的声音发抖，眼中满是惊疑不定，目光死死锁住那本邪异之书。
晏玖没有回答。
她只是轻轻翻开书页，纸面浮现淡淡金光，一行行名字如星火般亮起，字迹浮动，似有魂灵低语。
墨香夹杂着一丝铁锈般的腥气弥漫开来，令人鼻尖发紧。
“沈云凝，魂归第三轮回道，已转世为江南陈氏女，今岁七岁，居临水镇。”她念得平静，仿佛在读一则寻常新闻。
沈铭杰猛然抬头，眼中泪光未干，瞳孔却骤然收缩，燃起一丝不敢置信的希冀：“你说什么？她……她还活着？她……投胎了？”
“不是‘还活着’。”晏玖纠正，语气轻缓却不容置喙，“是‘重新开始了’。”
她顿了顿，目光扫过楚妈，声音如风拂枯叶：“还有你那位早夭的小叔，楚家三房的独子，五岁溺亡。他也已在北方重生，现为教师之子，性格温良，命格清平。”
楚妈嘴唇微颤，脸色苍白如纸，手中拐杖微微晃动，几乎支撑不住身体。
她死死盯着那本诡异的生死簿，像是想从中找出破绽，却又怕一旦确认，便再无法装作不知。
“你怎么会有这个？”她终于开口，声音压得很低，带着敬畏与恐惧交织的颤抖，“这不是人间该有的东西……就连我们沈家供奉百年的‘观星盘’，也只能推演十年命数，十年之后，皆成迷雾。可你……你能看到轮回？你能改命？”
晏玖合上生死簿，黑光一闪，书册隐入虚空，只留下空气中一道淡淡的焦痕气味，像是雷击后的余烬。
她转身，面对楚妈，神情依旧淡漠，却多了一分难以言喻的疲惫，眼角细微的阴影在灯下显得格外深刻。
“不算是预言。”她说。
四个字，轻如鸿毛，重若千钧。
楚妈瞳孔一缩：“你说什么？”
“我说——”晏玖缓步走近，布鞋踩在木地板上，脚步轻得几乎听不见，唯有衣料摩擦的窸窣声划破死寂。
她的目光掠过沈铭杰尚带泪痕的脸，最终落在楚妈眼底，声音平静得近乎冷酷：“我做的从来不是‘预测未来’，而是‘看见结局’。”
她微微一顿，气息微冷：“你们以为我在算命？不。我只是在看一场已经发生过的悲剧，然后告诉你们，谁死了，怎么死的，为什么非死不可。”
空气凝固。
角落里的楚濋都不再瑟缩，睁大眼睛望着这个自小沉默寡言的姐姐，忽然觉得她陌生得可怕，仿佛披着人皮行走在阴阳交界，每一步都踏在生与死的边界线上。
就在这时，晏玖抬手，指尖轻轻一勾，掌心浮现出一只温润玉瓶，瓶身雕着古老符文，触之微凉，似寒玉所制。
瓶中盛着清水般澄澈的液体，微微荡漾间似有薄雾流转，隐约传来一阵极淡的香气——像是雨后山林间的晨雾，又像遗忘本身的味道。
“这是忘忧水。”她将玉瓶轻轻放在桌上，木质桌面因寒气凝出一圈白霜，“饮下可抹去一段执念。给沈铭杰的。他若不愿承受这份真相，可以忘了它。”
楚妈瞳孔骤震，声音陡然拔高：“这是传说中的‘忘忧水’？你竟连这等禁物也敢带入阳间？”
沈铭杰怔住，盯着那瓶水，久久未动。
瓶中液体轻轻晃动，映出他扭曲的倒影，仿佛连记忆都在动摇。
“我不喝。”他沙哑道，声音虽弱，却坚定如铁，“我要记得。哪怕疼死，我也要记得。”
晏玖看了他一眼，终于露出一丝极淡的笑意，转瞬即逝，如同雪地上掠过的一缕阳光。
就在这时，楚妈忽然上前一步，死死抓住晏玖的手腕，力道大得出奇，指节深深陷进皮肤，几乎要掐出血痕。
“那你告诉我，”她声音颤抖，眼中泛起血丝，“你师父当年……是不是早就知道这一切会发生的？他为何不说？为何任由云凝死去？任由我妹妹惨死？！”
晏玖垂眸，看着自己被攥住的手腕，没有挣脱。
腕间一道陈年疤痕隐隐作痛，像是被烙铁烫过，又似契约刻印在骨中。
片刻后，她轻轻开口，声音低得几近呢喃：“因为他试过阻止。可规则不允许。有些命，不是改不了，而是改了，就会有人替死。而那次，原本该死的人，是我。”
她抬眼，目光深远如渊，映着幽冥深处的火光：“所以我活下来了。带着他们的命，继续走。”
屋内陷入长久的寂静。
风不知何时又开始吹动窗帘，发出细微的窸窣声，像是亡魂低语，又似命运在耳畔轻叹。
晏玖收回手，转身走向窗边。
她推开窗户，夜色涌入，带着潮湿的凉意扑在脸上，夹杂着远处城市飘来的尘烟与草木清香。
远处灯火如星海铺展，霓虹闪烁，车流如河，而她眼中倒映的，却是另一幅画面——幽冥深处，生死簿翻页时扬起的灰烬，以及某个模糊身影在彼岸河畔的回眸。
她不知道自己还能撑多久。
腕间的旧伤隐隐作痛，那是血契的印记——每动一次生死簿，便削三年阳寿；每泄一句天机，魂灯便黯一分。
可她还是做了。
因为有些真相，不该被埋葬。
就像有些人，不该白白死去。
她静静望着远方，唇边呢喃几不可闻：“如果规则错了……那就由我来打破。”
而在她看不见的角落，桌角压着一张泛黄地图，边缘焦黑，写着“青溪水寨”四字，已被雨水浸染模糊。
就在此时，地图旁的手机屏幕悄然亮起一条未读消息。
发信人：霍煜
内容：水寨遗址最新勘探报告出来了，有些东西……你最好亲自来看看。