北海第4街区，凌晨三点。
风从破窗灌入，卷起地上几张残破的符纸，发出沙沙的轻响，像谁在低语未尽之言。
冷气贴着地面爬行，舔过晏玖赤裸的脚踝，她下意识蜷了蜷脚趾，帆布鞋边缘早已开胶，裂口处渗进夜露的湿意。
指尖发凉，袖口沾了灰，黑袍下摆早已磨出毛边，在夜色里像一团将熄未燃的墨，随着微风轻轻翻动，仿佛随时会碎成灰烬飘散。
晏玖蹲在院角，手里攥着半截铁钩，正把墙缝里卡住的矿泉水瓶一点点撬出来。
金属与砖石摩擦，发出刺耳的“吱——咯”声，每一下都震得掌心发麻。
她咬紧牙关，指节泛白，终于将那扭曲的塑料瓶拽出，瓶身还残留着一丝温热——那是白天阳光的余温，此刻却显得格外讽刺。
刚才那一战——巨蟒化形、红桃A穿眼、方块K钉七寸——仿佛只是场荒诞梦境。
可摄像头还亮着，屋内直播后台的数据却真实得刺眼，红点不断跳动，像一颗不肯停歇的心脏。
她回屋时顺手扫了眼平板，脚步猛地顿住。
粉丝数：2,876,419。
三分钟前还是八万。
弹幕区早已炸成雪崩，密密麻麻滚动着：
“玖爷收我为徒！”
“求算一命！我明天面试能不能过？”
“姐姐你踩的是什么牌子的鞋？我要买同款！”
“刚才那男的死了吗？还能复活不？”
“主播是不是地府公务员？编制内吗？”
声音透过扬声器嗡嗡作响，混杂着系统提示音和远处警笛渐远的尾音，形成一种诡异的背景噪音。
晏玖盯着屏幕，眉头微蹙，心里竟浮起一丝古怪的暖意——不是得意，也不是骄傲，而是一种近乎错位的荒诞感。
她一个靠卖棺材续命的通灵穷鬼，居然被当成神明供着跪拜？
她冷笑一声，低头看着自己脚上那只开胶的帆布鞋，又瞥向桌上空荡荡的钱包。
昨天系统才说：“宿主死亡倒计时：72小时，需缴纳阴德值300点或现金五千，否则魂魄剥离。”
五千？她连五百都没有。
“你还真当我是印钞机？”她对着空气咬牙切齿，“刚才打妖怪耗了我三张镇煞牌，补货要钱知道吗？香烛朱砂画符纸，哪样不要钱？我现在去抢银行都来不及！”
系统沉默两秒，机械音慢悠悠响起：“检测到宿主情绪波动……友情提示：新手任务‘初露锋芒’已完成，奖励已发放至账户。”
“账户？”晏玖冷笑，“我支付宝都冻结了。”
“本系统的账户。”
晏玖愣住，随即翻出手机后台。
果然，在一堆平台通知中夹着一条诡异信息：
【地府合作商户·殡仪服务端】
余额：67元（可兑换阳间流通货币）
她怔了两秒，忽然笑出声来，笑声低哑却透着锋利的快意，惊得窗台一只夜雀扑棱飞走。
“六十七块……勉强够印五十张‘定制骨灰盒预售券’，还得省着用墨。”她摩挲着平板边缘，指尖感受着那层薄薄的塑料壳，冰冷而坚硬，像她此刻的心肠。
眸光渐亮，仿佛在废墟中捡到了一根火柴，“不过地府渠道有低价耗材包，够我启动第一批物料了。”
就在这时，门铃响了。
不是电子铃，而是老式铁门那种生锈的“吱呀”声，像是被人小心翼翼推了一下，又迅速缩手，余音在寂静的夜里回荡，带着某种试探性的颤抖。
晏玖眯起眼，指尖滑向袖中备用的黄符，粗糙的纸面蹭过皮肤，带来一阵细微刺痛。
这种时候敲门的，要么是债主，要么是死人。
她缓步靠近猫眼，金属圈冰凉地贴上眼球，视野扭曲了一瞬。
外面站着个年轻女孩，约莫二十出头，穿着洗得发白的卫衣，怀里紧紧抱着个褪色布包，眼神怯生生的，却又带着孤注一掷的执拗。
雨水顺着屋檐滴落，砸在她肩头，留下深色斑点，像泪痕。
“请问……是玖爷吗？”声音透过门板传来，轻微发颤，“我叫高小琳……我在直播里看到你……你说你能……送亡者最后一程？”
晏玖没开门，只淡淡问：“你爷爷什么时候走的？”
“五天前。”女孩声音哽咽，“车祸……头七……我想再见他一面……哪怕只有十分钟……”
屋内寂静片刻。
风穿过破窗，吹动一张符纸，轻轻拍打在墙上，像一声叹息。
晏玖靠在门边，指节轻轻叩了叩木门，咚、咚、两声，沉闷如心跳。
她在想这单生意能不能做成，更在想那六十七块钱撑不了几天，而地府的账单从不会延期。
她缓缓拉开门链，侧身让出一道缝隙。
“我能帮你‘打通关系’。”她说，语气平静得像在谈房租水电，“但你要明白——见，不代表能说话；见，也不代表他愿意看你。”
高小琳猛地抬头，眼中泛起泪光：“只要能看见就行……我可以付钱！我还有两千存款……”
晏玖摇头：“钱不是问题。”
其实是大问题。
但她没说出口，只是轻轻叹了口气，眉宇间掠过一丝极淡的柔软，像冬日晨雾中悄然融化的霜。
这种请求她听过太多，每一次都像在撕开活人最后一点念想。
可正因如此，才最值钱。
“问题是，”她低声道，“地府最近查得严。我得走暗线，找人情，冒风险。万一被抓，轻则封号，重则魂飞魄散。”
高小琳脸色发白，嘴唇哆嗦：“那……还能办吗？”
晏玖看着她，忽然笑了下，那笑容不暖，却也不冷，像月光照在枯井上。
“能。”她说，“但我得先准备东西——香炉、引魂幡、定制接引牌位。还得给你爷爷在地府订个‘临时通道’，不然他进不来。”
“定制？”女孩愣住，“牌位还能定制？”
“当然。”晏玖转身走向工作台，顺手拿起一支笔，笔尖划过桌面，发出短促的“咔哒”声，“你以为地府现在还是手工抄名册？他们早用AI排班了。名字写错一个字，人都进不去。所以——”她抬眼看向高小琳，“你爷爷的名字、生辰、忌日、籍贯，最好精确到分钟。”
高小琳连忙点头，眼泪终于落下，砸在地板上，洇开一小片湿痕。
送走高小琳后，晏玖坐在工作台前，盯着那张写满老人信息的纸条发怔。
窗外天色微明，晨雾弥漫，远处警笛声早已远去，仿佛昨夜一切从未发生。
可她知道，有些东西已经变了。
她本可以拒绝——风险太大，报酬太低。
但她还是接了。
不是因为钱，而是女孩眼里的光，像极了三年前母亲临终前握着她手的样子。
“见一面就行……”
她喃喃重复，忽然抓起剪刀开始裁红布。
镇魂幡要用朱砂染边，引魂线得缠七圈半，牌位底座要刻逆回纹防邪祟反噬……每一刀都精准，每一笔都沉重。
这不是生意。
这是她唯一还能称之为“救赎”的东西。
夜风再次穿窗，吹得符纸窸窣作响，像无数亡魂在耳边低语。
她合上笔记本，指尖 linger 在封皮磨损的边缘。
角落里堆着旧纸箱，里面塞满了废弃符纸和断香，像一座微型坟场。
可桌上那台二手平板亮着冷光，仿佛通往另一种存在的门。
她深吸一口气，将平板转向自己，打开前置摄像头。
镜中的女人脸色苍白，眼下青黑，眼神却渐渐锐利起来。
她抬手抹了把脸，像是擦去疲惫，又像是画上一张无形的皮。
然后轻声道：
“欢迎来到——玖爷的阴间好物推荐。”
手指悬停在发布键上，微微一顿，像按住一颗即将引爆的心跳。
下一秒，她打开直播软件，新建了一个标题：
【今晚八点，首场阴间好物推荐】
她回到绘图软件，继续勾勒骨灰盒3d模型——黑底烫金纹，配玄门八卦阵图，四角刻镇魂咒文。
她甚至加了个二维码，自嘲一笑：
“当然没人真能扫进去——除非你是刚咽气五分钟内的新鲜魂魄，信号还能蹭到阳间的wi-Fi。”她低声嘀咕，“不过家属喜欢这种仪式感，说像给亲人办了‘数字身后事套餐’。”
八点整，直播开启。
【首场阴间好物推荐】的封面图刚亮出，弹幕便如潮水般涌来。
“这配色是停尸房审美吗？”
“骨灰盒还分高定款？下一步上拍卖会？”
“主播是不是穷疯了？死了都不让人安生？”
一条条评论像细针扎进眼底。
她握紧平板，指节泛白，面上却仍挂着冷静疏离的微笑，一一讲解材质防腐工艺、风水朝向设计、定制服务流程。
可心底那股被千万人围观却无人真正理解的荒凉，正悄然蔓延。
她越是专业，嘲讽越甚。
有人截图做成表情包：“玖爷出品，必属绝命”。
笑声从四面八方涌来，几乎要将她淹没。
就在她几乎撑不住时，弹幕中闪过一条消息，夹在嘲笑之间，几乎被淹没：
“第三款，要桃木内衬。”
晏玖手指一顿——那不是提问，像命令。再刷新，消息已消失。
紧接着，打赏提示音突兀响起——
【用户“小星星爱喝水”送出一个“冥币火箭”】。
系统提示：收到高额阴德值转化打赏，来源异常，需核实身份。
晏玖瞳孔微缩，目光死死盯住那个Id，心跳竟漏了一拍。
——原来真的有人，在另一个世界，也在看着她。
而这，或许比任何打赏都更接近“活着”的证明。