罗秀踏入那片最坚硬的地面时，恍惚又回到了起点。这已是他第二次进入末日方舟的刻画游戏，他自己都记不清了。这回为是母亲让他刻画的——少年时的叛逆曾让他反复追问，为′母亲为何对这款虚拟游戏如此执着。他懂，母亲是向往末日里的安稳，盼着能在游戏中的方舟里安度晚年。哪怕这方舟只存在于代码构建的世界，罗秀为了让她如愿，充值时从不含糊。
玩家曾告诉他，零物质方舟是个奇迹：万物不灭，连商鞅时期的物资都永不消减，其总质量由零物质构成——“零”是一种极重的分子，用它搭建的界面从无崩塌的危险。这是字幕告诉罗秀的。
他的充值手笔大得惊人——那笔钱足够买下一颗恒星。不大，却恰到好处，有水有空气，正是众人向往的三号星。这笔巨款让游戏延长了许久，仿佛读懂了他的心思，一帧帧画面愈发精彩。突然，字幕弹出：“罗秀先生，感谢您对平台的支持，我们为您专属开发了一款‘零字游戏’。”
游戏里，洪水退去。北京故宫的琉璃瓦在阳光下泛光，埃及金字塔的石门缓缓开启。法老图坦卡蒙从石棺中慢慢坐起，亲手将装着内脏的罐子放回原位，对侍从说：“下次要消毒。”侍从点头应是，不敢发出半点声响——这里是法老的休憩之地。
每天清晨，在少王起床前，内侍都会捧着那些内脏罐，走过长长的甬道（侍从们远远跟着，不敢靠近），重新为图坦卡蒙“安装”妥当。侍从们从不敢怠慢，仪式感重得像刻进了骨血。
罗秀是正常人，初来乍到的现代人，起初很不适应。但当图坦卡蒙邀他共饮美酒时，他还是欣然接受了。
“你知道吗？”少王忽然开口，声音里带着一丝冷意，“那些家伙好几次想把我碾成粉末。欧洲人竟把木乃伊做成保健品吃，想想都吓人——我就是被吓死的。”
罗秀望着他身上的黄色长袍，轻声道：“殿下，您的大臣们早就这么干过了。”
“哦。”图坦卡蒙应了一声，语气听不出情绪。
这确实是件可怕的事。
金色光柱照在墓室后壁，壁画上是国王与王妃主持丰收祭祀的场景：古埃及的大草原上种满小麦，将用来酿造葡萄酒。“她是我姐姐。”少王说，“一想起她，我就忍不住多喝几杯。除非有人惹我生气，”他转头看向罗秀，“对吧？”
罗秀一时语塞。他对这位古埃及少王的了解，仅限于电视文综上的零星片段，浅陋得难登大雅之堂。
“王上，”罗秀想推开少王搭在自己臂上的重压，解释道，“我曾在海军当舰长，随舰队访问过埃及。您的陵墓，当时舰长去参观了，可舰队有规定，我没能去成。那次访问时长三个月，王上。”
图坦卡蒙没接话，只是望着壁画出神。
“我会回去的。”少王忽然说，眼中似有火焰在烧，“第一天就要收回大领主的庄园，把里面的小麦全磨成粉烤面包，剩下的酿酒。等小麦成熟，就举行麦火大会，那些背叛我的大臣，统统扔进麦堆里烧掉。”转瞬，那火焰又化作灰烬般的沉寂。他站起身，对侍从道：“水。”
内侍递上皮壶，少王咂了两口。“罗秀，”他说，“我每次气极了，都得喝点水。”
罗秀劝道：“王上，您得小心心脏，情绪太不稳定的话，时空可能会塌陷，下一波人就会困在微分子里。”他叹口气——微分子世界和外界是反着的，由心念投影而成。上次字幕曾在天空提醒过他，可图坦卡蒙没在意。
图坦卡蒙每天重复着那些仪式，仿佛从未死去，也从未真正活过。忽然，他兴高采烈地抬手一指，罗秀走上前一看——是一座钢铁发射台，标着“第五号发射台”。旁边的说明写着：新记元里公元九年，第一号发射台失事，后重建为第五号台，功能是“在零物质上发射人类意识，供太空捕捉以实现永生”。
“这写的是古老文明的事。”罗秀解释道。图坦卡蒙不认得上的字，只是望着发射台发呆。
罗秀心中无限悲凉——若到了那个时候，恐怕只剩他自己的意识，再无同胞了。
“我不了解什么游戏人，”图坦卡蒙说，“这是个悲伤的故事吧？尊贵的客人，我真恨当初没把脑子带来，回去定要砍了那些家伙。”他转向内侍：“你不介意吧？”
内侍忙道：“殿下，您别责怪自己就好。”罗秀也劝：“王上，别迁怒内侍了。”
图坦卡蒙默不做声。
“该回去了，殿下。”内侍提醒道。
天色渐晚，起了风，却吹不动图坦卡蒙。他转身走回墓室，石门缓缓闭合，内侍在外头关好门。
“王上总怕有人行刺，”内侍对罗秀说，“所以所有内侍都住在陵墓外，从外头关门，留我一人在这儿守着。”
“嗯。”罗秀应了一声。
四周静得不像有活物，却有许多零物质构成的东西在爬——角形、多边形，唯独没有圆形，个个肉嘟嘟、胖乎乎的，没有四肢，没有面孔，勉强能算人型。罗秀望着它们，像极了吸饱血的蜱虫。
它们顺着裤脚往罗秀身上爬，很快爬满他全身。罗秀不觉得疼，连呼吸都放轻了，怕惊动这些小东西。过了会儿，一只吸足血的巨型蜱虫率先掉下来，其他的也纷纷落地，重得仿佛超过了自身重量。每只蜱虫旁边都突然冒出一个怪物，张开大口将它们吞下。血色残阳从云缝中漏出，染红了天空，构成一个诡异的世界。
内侍问罗秀：“外头是什么样的？”
罗秀正想讲，却见内侍携着他从地面……