霍尘对林夏说：“今天要去看个朋友。”
林夏心里明镜似的——这是不想带她。她比霍尘小几岁，没什么拿得出手的特长，早早就结了婚，丈夫小何和她一样，是收入不高的半自由职业者。林夏在火车站开了家心理辅导中心，自己既是老板也是唯一的职工；小何是自由撰稿人，偶尔给单位写点宣传稿，日子过得紧巴巴。
夏祥的退休补贴大半贴补给了他们小两口，林夏嘴上不说，心里却记着。她和霍尘本没什么交集，全因那场茶话会——方鹏在会上调侃众人祖上的“光荣史”，林夏祖上根正苗红，听了只当玩笑，可这事却让与方鹏早有嫌隙的霍尘记住了她的名字。
方鹏和霍尘的裂痕，是从大凉山事件开始的。
在上位者眼里，方鹏没错——义民土司是要团结的，错的是霍尘。尤其是她后来又和义民起了冲突，竟把那头人一个抱摔撂在地上。有人说她“不会做人”：义民本就和支教女老师有摩擦，她明知寨里男女老少都有吸食某种植物提取物的习惯，却既没融入当地风俗，也没像旁人建议的那样“嫁入土司家当主妇”，反倒让土司的儿子找人“教训”了一顿。
二月前的新春元旦茶会，方鹏又翻出霍家祖上在宋城造旧仿假的旧事，霍尘当场就变了脸。她不满的不只是祖上被调侃，更是方鹏那副“为团结牺牲下属”的姿态——在那资源匮乏、环境恶劣的地方，女性本就处于不公平的重灾区，被当成稀缺资源争抢，方鹏却只想着“维稳”。
林夏心里难免有点嫉妒。她摸不透霍尘的收入来源，只见她白天清闲地搞研究、做勘查，不见出什么成果，可日子过得比自己宽裕得多。“普通人犯不着对陌生人掏心掏肺。”霍尘不止一次这么说，林夏便也识趣地没多问。可她总忍不住琢磨：这姑娘凭什么这么“闲”？
可谁见过她夜里的操劳？房东常看见这姑娘开着夜车，在文献堆里熬到天明。那些跨学科的资料像潮水般涌来，还有部门发来的代码、数据，她在虚拟世界里翻找有用的信息，像在沙里淘金。她不是超人，实在扛不住时，也会婉拒一些工作。
哪怕是最底层的科研人员，收入总和也比夏祥的离休金高得多。林夏住的地方，湖面浮着富营养化的赤藻，臭水味常年不散，她早想搬离，却舍不得火车站那间刚有起色的辅导中心。这年代，本事才是硬通货，旁人的给予都是次要的——就像五柳居门口那棵老柳树，培养它的主人早没了，周围长满了蒹葭，土里的有害物质早超标，它的根烂在泥里，撑不了多久了。
林夏住在离五柳居很远的风里弄，和霍尘的往来，全因夏祥。可这“场面人”霍尘，总让她有点失望：外公凭着离休身份找专家看诊，霍尘的出诊费一分都没少收。
直到夏祥的病情好转，林夏才慢慢品出点味来——自己才是那个需要心理辅导的人。夏祥不再执着于八年未见的孙辈，像是看开了，开始讲究起生活质量。林夏反倒有点不自在：外公当年工作没几年就内退，让大哥顶了班“子承祖业”，拿财物补偿她时，她还觉得是理所应当。常年的失望攒多了，偶尔也会冒出点不明智的念头。
有次她去五柳居找霍尘，话里话外带着刻薄：“霍小姐倒是清闲，不像我们，为了生计得拼尽全力。”
霍尘没接话。五柳居的房东是位老奶奶，活像本不二市的活历书，七十年的风霜人事，她记得清清楚楚。从老人嘴里，霍尘才知道：夏祥有高血压，内退后和外孙女住同一小区，生活自理，没请保姆；林夏小两口花钱总超前，小何前段时间把家里的太阳能车卖了，转头买了辆低空飞车——说是方便回几百里外的山冲看独居的母亲，还考了飞行证，缴了太阳能清洁能源税，把夏祥的腰包掏得底朝天。
“这月起，你们自己缴那些费用。”夏祥在电话里说，声音不软不硬，“护着的雏鸟，总得自己学飞。总不能翅膀退化了，还指望别人喂一辈子。”
电话那头的小何正在健身房撸铁，听完气得骂了句脏话，狠狠摁断了电话。“这老头子，真够绝情的！”他对着私人教练朴安修抱怨，“我买飞车还不是为了看我妈？他倒好，釜底抽薪！”
朴安修撇撇嘴：“人能无耻到这地步？卖了代步车买飞车撑面子，还指望老人填窟窿。”
可小何记性差，当晚就把这事抛到了脑后，照样盘算着下个月怎么哄夏祥掏钱。
霍尘从五柳居出来时，正看见林夏站在巷口等车。夕阳把她的影子拉得很长，手里攥着手机，屏幕上是低空飞车的参数页。霍尘没打招呼，径直走向自己的太阳能车——车身上落着层薄灰，是她跑野外勘查时沾的泥，还没来得及洗。
引擎启动的轻响里，她想起林夏那句“清闲”。谁不是在用力活着呢？只是有人把力气花在明处，有人耗在暗处罢了。
车窗外，风里弄的臭水味隐约飘来，混着远处飞车掠过的轰鸣。霍尘轻轻叹了口气，打方向盘拐进了主路。路的尽头，五柳居的老柳树在风中摇着枯叶，像在说：日子总要过下去，飞得多高，终究要落在地上。