秦楠点头，水滴顺着她的下巴落在陶瓷洗手池里。
知道吗，欧阳筱突然转身，她上周来找过我。问我要陈晓骚扰女下属的证据。她从包里取出个信封，我给了她这个。
信封里是段监控视频截图，日期显示是去年圣诞节派对后。画面中陈晓将醉醺醺的欧阳筱按在电梯角落，手已经伸进了她的衬衫下摆。
为什么不早拿出来？秦楠的手指在纸袋上留下折痕。
因为羞耻。欧阳筱的声音很轻，直到看见你站在全公司面前...她突然抱住秦楠，香水味混合着机场的金属气息，对不起，我应该早点...
洗手间的门被推开，张湘儿风风火火地闯进来：原来你们在这儿！苏朋到处找...她瞥见欧阳筱手中的信封，突然噤声。
三个女孩在镜中对视，某种无言的默契在空气中流动。张湘儿突然从包里掏出个U盘：人事部的小林给我的。刘峰偷拍的...陈晓和不同女生的视频。她的声音越来越小，包括林妍那段...
秦楠的胃部绞紧。她想起林妍日记里写的今天又在办公室...差点被刘峰看见，想起洱海边那本《小王子》里夹着的信，想起药盒底部把药盒带走，它会提醒我们别重蹈覆辙的字迹。
给周雯吧。她听见自己说，作为报道的后续证据。
回到展厅时，苏朋正在接受一家艺术杂志的采访。他站在自己的作品前，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。当记者问及创作灵感时，他的目光越过人群，精准地锁定了秦楠。
所有光影都值得被记录。他的声音在嘈杂的展厅里格外清晰，尤其是那些被刻意忽视的边缘。
这句话像一把钥匙，打开了秦楠心中某个紧锁的房间。她突然明白为什么自己会被苏朋吸引——他们本质上是一类人，都执着于捕捉那些被主流忽视的细微真实。
签售环节排起了长队。秦楠站在角落，看着不同年龄层的观众捧着画册等待苏朋签名。有个戴眼镜的女孩激动得语无伦次：您的《洱海晨光》让我想起了妈妈...她去年抑郁症去世了...
苏朋签完名，从展台下方取出张未公开的照片送给女孩——洱海边的一双脚印，大的套着小的，远处是初升的太阳。女孩哭着道谢时，秦楠想起抽屉里那本抑郁症自救手册，林妍娟秀的笔记密密麻麻填满页边。
累了？苏朋不知何时出现在身边，手指轻轻梳理她耳后的碎发。
秦楠摇头，却忍不住打了个哈欠。现在是晚上九点半，他们已经站了五个小时。苏朋的手搭在她腰上，温度透过衣料传来：再坚持半小时，然后我们...
苏先生！基金会负责人匆匆走来，有位收藏家想谈《边缘之光》全套作品的收购...
苏朋的表情瞬间变得复杂。秦楠知道这个系列对他意味着什么——那是他辞去稳定工作，冒险转型艺术摄影的起点。
去吧。她轻推他的后背，我去隔壁展厅看看。
所谓的证据艺术展比想象中冷清。中央展台上是放大的银行流水和聊天记录，四周墙上挂着经过艺术处理的监控截图。秦楠在一组照片前驻足——陈晓在不同场合与不同女性的亲密接触，每张照片角落都标着日期，像某种诡异的时间线。
秦小姐。
轻柔的女声从身后传来。陈晓妻子牵着女儿站在阴影里，驼色大衣在展厅灯光下泛着柔和的暖光。小女孩已经睡着了，脑袋靠在妈妈腿上，羽毛挂坠随着呼吸轻轻起伏。
恭喜你。女人突然说，摆脱了这场噩梦。
秦楠不知如何回应。女人从包里取出个信封：这个应该物归原主。
信封里是那条羽毛手链，银链已经氧化发黑，羽毛吊坠上有一道明显的裂痕。
他给每个人都送过。女人苦笑着看向展板，林妍，你，市场部的小张，甚至...她的目光落在熟睡的女儿身上，我女儿六岁生日那天，他送了条一模一样的。
秦楠的胃部一阵绞痛。她想起苏朋花了三个月雕刻的木雕小鸟，想起他今早烤焦的蓝莓玛芬，想起他记得她第一次约会穿的蓝裙子。真正的爱从来不是批量生产的装饰品，而是笨拙却独一无二的手工制品。
谢谢。她将手链放回信封，但这不是我的。
女人怔了怔，突然笑了：我明白了。她收起信封，轻轻抱起女儿，祝你和那位摄影师幸福。
回到c3馆时，苏朋的签售台前还排着最后几位观众。秦楠站在立柱阴影处，看着他耐心回答每个问题，签名时总不忘画个小太阳。这个习惯从大学时就有——他给她带的每本书、每张笔记上，都藏着这个标志。
人群终于散去时，苏朋像耗尽电池的玩具般瘫在椅子上。秦楠走过去，手指插入他汗湿的发间，轻轻按摩着头皮。苏朋闭着眼呻吟一声，抓住她的手贴在脸颊上。
收藏家出价多少？秦楠问。
够付半年画廊租金。苏朋睁开眼，但我拒绝了。
秦楠的手指僵住了：为什么？那是你...
因为有个更重要的项目。苏朋从包里取出叠文件，书店的租赁合同，今天早上业主签字了。
阳光从合同上秦楠的字样反射到秦楠眼里，刺得她眼眶发热。苏朋站起身，额头抵着她的：首付款我已经交了，就在...
你卖了《洱海晨光》的原片？秦楠突然明白过来。
苏朋的鼻尖蹭过她的：那组照片的价值，就是带我们找到这家店面。
展馆的灯光渐次熄灭，保安开始清场。他们手牵手走在798空旷的主道上，月光将两人的影子融合成一个。秦楠突然想起什么，从衣领里掏出木雕小鸟：这个，和陈晓的手链不一样，对吗？
苏朋停下脚步，手指轻轻抚过木雕的纹路：每一刀都是独一无二的。他低头吻了吻小鸟翅膀，就像你在我心中的位置。
夜风卷着落叶从他们之间穿过，带着初秋特有的清爽。秦楠踮起脚，在月光下吻住这个记得她所有细节的男人。远处，两个展台的灯光都已熄灭，但某种更温暖的光，正从他们紧贴的胸膛间升起。
雨水顺着书店的玻璃门蜿蜒而下，将门外暂停营业的牌子折射成模糊的色块。秦楠跪在刚铺好的橡木地板上，指尖抚过一道细微的划痕——这是昨天苏朋搬运书架时不小心留下的。她应该生气才对，却莫名在这道伤痕中品出一丝甜蜜。就像苏朋总说的，完美的东西缺乏温度。
左边再抬高两公分。苏朋的声音从梯子上传来，带着轻微的喘息。他正悬挂文学区的标识牌，t恤下摆随着抬臂的动作掀起，露出一截腰线。秦楠注意到他后腰上有块新鲜的淤青，是前天安装灯具时撞的。
好了吗？苏朋转过头，汗珠顺着下颌线滑落。晨光透过天窗照在他脸上，将瞳孔映成琥珀色。
秦楠没有回答。她突然意识到，这是他们认识七年来，第一次为共同的未来构筑实体空间。大学时她去过苏朋的宿舍，工作后苏朋常来她公寓，但那些都是临时居所。而这间六十平米的书店，将永远烙上两人共同的印记。
发什么呆？苏朋跳下梯子，身上带着松木和汗水的气息。他伸手抹去秦楠鼻尖上的灰尘，动作轻柔得像对待古籍善本。
我在想，秦楠抓住他的手腕，儿童区要不要铺软垫？
苏朋的眉毛挑了起来。三天前他们刚为儿童区的选址吵过一架——秦楠坚持要放在阳光充足的窗边，苏朋则担心孩子会弄湿昂贵的绘本。
你赢了。他突然说，手指穿过秦楠的短发，窗边就窗边，但得加个护栏。
这个妥协来得太轻易，秦楠反而警觉起来：你有什么条件？
晚上陪我去个地方。苏朋的嘴角勾起神秘的弧度，转身去拆装书的纸箱，留给她一个充满悬念的背影。
雨声渐密，秦楠整理着刚到货的图书。当她将《小王子》放入展示架时，一张照片从书页中滑落——是他们在洱海边的合影，苏朋在背面写着「我们的第一个家」。这个称呼让秦楠胸口发烫。她抬头看向正在调试灯光的苏朋，他咬着手电筒的样子像个专注的孩童。
苏朋，她突然问，你从什么时候开始规划这家书店的？
手电筒的光束晃了一下。从你第三次抱怨公司楼下没有像样的书店开始。他的声音闷在工具间，去年十月二十三号，下午三点左右。
如此精确的时间戳让秦楠怔住。那天她只是随口一提，甚至不记得自己说过这话。但苏朋记得，不仅记得，还默默记了快一年。
雨停了，阳光突然倾泻而入，将木质书架染成蜂蜜色。秦楠走到窗前，发现彩虹横跨整个胡同。她摸出手机想拍照，却看到欧阳筱的未读消息：「刘峰被开除了，全公司都在传是你举报的」
秦楠皱眉回复：「与我无关」
「知道」欧阳筱秒回，「所以才有趣。真正的举报人是你家苏朋，他用陈晓案证据跟公司做了交易」
手机差点从掌心滑落。秦楠转头看向工具间，苏朋正哼着歌调试射灯，完全不像刚完成一场商业谈判的样子。她想起上周他去她原公司附近见客户，回来时西装上沾着咖啡渍——现在想来，那分明是会议室里的廉价速溶咖啡。
饿了吗？苏朋从梯子上跳下来，仿佛察觉到她的视线，我订了那家你喜欢的云南菜。
他的笑容太明亮，秦楠不忍心拆穿。她点点头，任由苏朋帮她穿上外套。他的手指在她颈后流连，系围巾的动作熟练得像做过千百次。
胡同里的积水映出两人的倒影。苏朋突然停下脚步，从包里掏出相机：别动。他蹲下身，镜头对准水洼，完美的对称构图。
秦楠低头看去，积水中的自己短发利落，身旁的苏朋举着相机，背后是刚挂上的书店招牌——光影书页。这个店名是他们彻夜争论后的产物，秦楠想要羽毛书店，苏朋坚持边缘之光，最后在凌晨三点达成了这个妥协。
你知道吗，苏朋收起相机，我查过黄历，下个月十八号宜开业。
这么快？秦楠算了下时间，只剩三周了。
足够。苏朋牵起她的手，指腹摩挲着她虎口的茧，我连开业花篮都订好了，欧阳筱负责酒水，张湘儿揽下了甜品台...
秦楠停下脚步：什么时候计划的这些？
从你签完离职合同那天。苏朋的耳尖微微发红，我知道你迟早会同意开书店，只是没想到要等一场职场地震。
这个回答像一记温柔的直拳，击中秦楠胸腔最柔软的部分。她突然明白，苏朋的爱从来不是即兴发挥，而是经年累月的彩排，只为在她准备好的那一刻完美登场。
云南菜馆的老板娘认出了他们，特意安排了靠窗的座位。苏朋点菜时熟练地报出秦楠所有忌口：不要香菜，少油，莴笋要嫩一点的...老板娘笑着打趣：小伙子记性真好，女朋友有福气。
是未婚妻。苏朋纠正道，语气自然得像在讨论天气。
秦楠的筷子停在半空。他们从未正式讨论过婚约，虽然同居、开店，甚至共同账户都开了，但未婚妻这个称呼还是第一次出现。
什么时候的事？她小声问。
苏朋从钱包里取出张泛黄的照片——大四毕业晚会，他背着她穿过操场，两人都笑得像个傻子。照片背面用防水笔写着「致我未来的妻子」。
你喝断片了。苏朋将照片推到她面前，但我当真了。