夜，深得像一口倒悬的井，连月光都沉在井底，只余下浓雾在地面翻滚，裹着镜湖镇西郊的沈家老宅，像给这座荒废多年的院落裹了层湿冷的裹尸布。
花园边缘，一盏马灯斜插在泥土里，光晕淡得像濒死者的呼吸，却固执地亮着，将蹲在花圃前的人影拉成细长的黑纹，贴在龟裂的石板路上。风从湖面刮来，带着水腥气和腐叶的霉味，卷过枯枝时发出 “沙啦沙啦” 的响，像有谁在暗处翻找着什么。
那人影指尖深深插进泥土，指甲缝里塞满黑褐色的湿土，动作却轻得近乎虔诚。被埋进土里的幼苗细得像根银丝，叶片是不祥的紫黑色，在微弱的光线下泛着金属般的冷光 —— 那是星野花，传说中只在轮回交汇的午夜绽放，根系能扎进记忆缝隙的禁忌之物。
“又在种你的‘回忆’？”
低沉的声音突然炸开，自花园拱门后传来。马灯的光晃了晃，照出一道颀长的身影，风衣下摆扫过丛生的杂草，带起细碎的响动。
蹲伏的人影猛地一颤，像被烫到似的后退，后背重重撞在石墙上，发出闷响。兜帽滑落半边，露出一段苍白的侧脸，下颌线绷得死紧，唯有眼底深处藏着一丝几乎要溢出来的痛楚，死死盯着来人。
是陆野。
他手里提着把锈迹斑斑的花铲，铲头还沾着新鲜的泥土，显然也是刚从别处过来。他没再靠近，就站在三步外，目光落在新翻的土坑上，那里的泥土还冒着热气，像是刚从活物身上挖出来的。
“我不该在这里？” 那人终于开口，嗓音沙哑得像被砂纸磨过，分不清男女，只有每一个字都裹着寒意。
“你说呢？” 陆野的视线从土坑移到对方的手，那双手正紧紧护着刚栽下的花苗，指节泛白，“第三次了。同样的位置，凌晨两点十七分，连埋苗时压土的力度都一样 —— 你在复刻什么？十年前的仪式？还是你不敢面对的记忆？”
风突然变急，马灯的光剧烈摇晃。那株星野花的叶片轻轻颤动，竟缓缓渗出一滴暗红的液体，像血珠似的顺着茎干滑下去，渗进泥土里，没留下半点痕迹。
陆野的瞳孔骤然收缩。
他认得这东西 —— 花泪。只有当宿主的血脉彻底觉醒，命运齿轮开始啃噬过往时，星野花才会流出这种 “血”。
“你不是沈家人。” 他往前挪了半步，声音压得更低，“至少…… 不是现在活着的沈家人。”
那人突然笑了，笑声从喉咙里挤出来，像碎玻璃在摩擦：“那你又是谁？天天守在这鬼地方，晚上蹲在墙根记笔记，本子上画满星图，还有…… 那个被你藏在最后一页的名字。”
她顿了顿，语气陡然变了，嘲讽的尖刺消失不见，只剩某种被死死捂住的悲恸，像伤口里渗出来的脓：
“高宇。”
陆野的手指猛地收紧，花铲的木柄被攥出几道深痕。指节泛白的瞬间，掌心那道淡红色的印记突然发烫，像是有火星在皮肤下游走 —— 这个名字，本该在十年前就随着那场大火，被烧得连灰都不剩。
一、窗帘后的眼睛
二楼书房的窗帘缝里，星野千光的呼吸几乎停了。
她攥着老旧录音机的手指泛白，磁带 “滋滋” 地转着，把庭院里的每一句对话都刻进磁粉里。窗外的对峙像场默剧，马灯的光忽明忽暗，照得陆野的侧脸一半在光里，一半在黑里，像他此刻分裂的心思。
“他们在互相试探。” 她喃喃道，指尖无意识地摩挲着手腕内侧的胎记 —— 那是块指甲盖大小的印记，形状像朵凋零的星野花，此刻正烫得厉害，像是有细小的火炭在皮肤下烧。
官方记录里，她是 “车祸后失忆两年的可怜人”，在瑞士疗养院接受了无数次心理评估、神经修复，直到医生说 “可以回国休养”。可只有她自己知道，那场车祸是编的，失忆也是演的 —— 她的记忆没丢，只是被人用药物和电流，封在了大脑最深的褶皱里。
而解开封印的钥匙，就藏在这个深夜种花人身上。
她想起三天前在瑞士最后一次治疗，医生递来的那杯 “安神水”。她假装喝下，却在洗手间吐了出来，杯底残留的液体里，飘着一丝极细的银纹 —— 和花园里星野花渗出来的 “血”，一模一样。
“他们怕我记起来。” 星野千光盯着楼下那个裹在兜帽里的人影，心脏跳得发慌，“怕我记起是谁把我推下‘记忆悬崖’，怕我记起…… 高宇到底在哪。”
录音机突然 “咔” 了一声，磁带走到了头。她慌忙换磁带，指尖碰到口袋里的一张照片 —— 那是她在疗养院枕头下发现的，泛黄的相纸上，三个年轻人站在星野花田里笑，中间穿白大褂的是高宇，左边是她，右边的女孩眉眼和她有七分像，手腕上也有块一模一样的胎记。
照片背面，用铅笔写着一行字，被划得乱七八糟，却还能辨认：“别信‘影子’。”
二、地下实验室的警报
二十公里外，地下实验室的冷光灯惨白如尸。
“嘀 —— 嘀 —— 嘀 ——”
尖锐的警报声刺破死寂，监测仪的屏幕上，一条代表【Subject: Shen xingguang】的曲线疯狂震荡，红色的数值像血压计似的往上冲，最终停在 “13.8%”。
“轨迹偏移率突破阈限，比预测提前了四小时。” 穿白大褂的研究员推了推眼镜，声音发颤，“她的脑电波异常活跃，像是…… 在主动唤醒记忆。”
主控台前，戴眼镜的女人缓缓摘下眼镜，指腹按在太阳穴上。她的白大褂领口别着枚银色徽章，上面刻着一朵星野花，花芯是个 “影” 字。
“通知‘观测组’，把老宅周围的监控调到最高清。” 她的声音没什么起伏，只有指尖微微发抖，“另外，准备唤醒‘影子’。”
“可是……‘影子’的同步率还没到 90%，强行唤醒会有反噬风险！” 研究员急声道。
女人抬头，眼底没什么温度：“风险？比起她记起所有事，这点风险算什么？当年【心渊计划】失败，我们花了十年才把漏洞补上，不能让她毁了一切。”
她按下控制台的红色按钮，屏幕上弹出一个加密文件，标题是【影子计划：替代者名单】。第一条名字后面，贴着张照片 —— 正是星野千光在疗养院发现的那张相纸上，右边那个女孩。
“她叫沈月，是星野千光的孪生妹妹。” 女人的声音沉了下去，“当年实验崩溃时，她的意识被封进了星野花的根系，现在…… 该让她‘回家’了。”
监测仪突然又响了一声，屏幕上跳出一行新数据：【Subject: Lu Ye】的波动曲线，也开始异常上扬。
女人的脸色彻底沉了：“他们在互相影响。看来，今晚就得动手。”
三、庭院里的对峙：记忆的碎片
“你怎么会知道高宇？” 陆野的声音打破了花园的寂静，他往前迈了一步，花铲的尖端抵在地上，“十年前那场大火后，他就‘失踪’了，官方档案写的是‘葬身火海’。”
“葬身火海？” 那人冷笑，声音里的悲恸快藏不住了，“你们把他从所有记录里抹掉，把他的研究数据锁进地下实验室，把见过他的人都洗了记忆 —— 可你们忘了，有些记忆会像星野花的根，扎在骨头里，拔都拔不掉。”
她猛地掀开左臂衣袖，露出一块扭曲的胎记 —— 形状和星野千光手腕上的一模一样，只是颜色深得发黑，边缘已经开始溃烂，像被毒素侵蚀的伤口。
陆野的呼吸骤然停了。
这是共生印记。当年【心渊计划】里，只有双生实验体才会有这样的印记 —— 一个是 “容器”，一个是 “备份”。
“你是…… 沈月？” 他喃喃道，心脏像被攥住了。
“沈月？” 那人重复着这个名字，突然笑出了眼泪，“我连做‘沈月’的资格都没有！她是被疼爱的妹妹，我是被藏在地下室的‘影子’；她能站在高宇身边笑，我只能躲在监控后面看；她死了，还有人记得她，我呢？我连‘死亡’都不配拥有！”
她突然抓住陆野的手腕，把他的手按在自己的胎记上。陆野的指尖传来滚烫的温度，像是按在烧红的烙铁上 —— 同时，一段破碎的记忆猛地撞进他的脑海：
【地下室的灯很暗，穿白大褂的女孩蹲在星野花前，手里拿着针管，把银纹香的汁液注入自己的血管。高宇站在门口，声音发颤：“别这样，月月，实验还没成熟……” 女孩回头笑，眼底是死灰：“不这样，她就会被当成‘失败品’销毁。哥，我想让她活着。”】
记忆戛然而止。陆野猛地抽回手，后退了两步，脸色惨白。
“你是…… 实验体的‘意识残片’。” 他终于反应过来，“当年【心渊计划】崩溃，沈月的意识没完全消散，附着在了星野花上，而你…… 是她分裂出来的‘保护人格’。”
那人没否认，只是重新裹紧衣袖：“我花了十年，才从星野花的根系里爬出来，才找到这座老宅。我夜夜来种花，就是想让星野千光记起来 —— 记起是谁把沈月推下病床，记起是谁在实验报告上签了‘同意销毁’，记起…… 高宇为了保护我们，做了什么。”
陆野的手指又开始发抖。他想起三天前在老宅阁楼找到的那本日记，扉页写着 “高宇”，里面夹着一张实验记录，最后一行是用红笔写的：“若千光记起一切，让她去镜湖底的星纹阵，那里有‘真相’。”
四、记忆闪回：五年前的地狱
“你说高宇保护你们？” 陆野的声音发哑，“可我查到的资料里，他是【心渊计划】的主导者，是他把你们姐妹俩当成‘实验品’！”
“主导者？” 那人突然激动起来，兜帽彻底滑落，露出一张和星野千光几乎一模一样的脸，只是眼角有道浅浅的疤，“他是被逼迫的！当年你是项目的安全主管，你难道不知道？那些戴徽章的人拿着我们的命威胁他！他只能假装配合，暗地里一直在找销毁实验数据的机会！”
她的声音陡然拔高，带着哭腔：“五年前实验崩溃那天，你也在！你亲眼看到沈星 —— 不，是星野千光，她因为嫉妒，把装满银纹香的注射器扎进了沈月的脖子！你亲眼看到高宇抱着沈月哭，看到他按下‘紧急销毁’按钮，想把所有实验数据烧掉！可你呢？你听从上面的命令，关闭了应急通道，把高宇锁在了火海里面！”
“不是我！” 陆野怒吼，头痛得快要炸开，“我没有！那天我……”
他的话突然卡住，一段被尘封的记忆猛地冲破枷锁：
【火舌舔舐着实验室的门，高宇在里面拍打着玻璃，嘶吼着：“放我出去！数据还没销毁！他们会用千光做新实验的！” 陆野站在门外，手里攥着门禁卡，身后传来冰冷的声音：“按命令做，否则你和你妹妹的命，我们也保不住。” 他闭上眼，按下了 “锁死” 按钮。高宇的脸在玻璃后扭曲，最后口型是：“照顾好千光。”】
“啊 ——！”
陆野抱着头跪倒在地，花铲 “当啷” 一声掉在地上。冷汗顺着他的额头往下流，浸湿了衣领。他终于记起来了，记起自己是怎么亲手把高宇锁进地狱，记起自己是怎么在 “保密协议” 上签字，记起自己是怎么对着星野千光的眼睛，撒谎说 “高宇失踪了”。
“你记起来了。” 那人站在他面前，声音平静得像一潭死水，“记起自己是帮凶，记起自己是刽子手。”
陆野抬起头，眼底布满血丝：“我…… 我当时没有选择。他们拿着我妹妹的命威胁我，我只能……”
“没有选择？” 那人冷笑，“那星野千光呢？她有选择吗？沈月有选择吗？高宇有选择吗？你们都在为自己的懦弱找借口，只有我们，被埋在记忆的烂泥里，连呼吸都要靠‘种花’来续命！”
马灯突然灭了。
浓雾更浓了，裹着两人的身影。远处钟楼敲响了十二下，每一声都像锤子似的砸在心上。
就在这时，刚种下的那株星野花突然剧烈颤抖，紫黑色的叶片翻卷着，竟在短短几秒内抽出了花苞。花瓣层层展开，没有花蕊，只有一团跳动的光影，里面映出一张女孩的脸 —— 眉眼弯弯，手腕上带着块凋零的星野花胎记。
是沈月。
“姐…… 别再种了……” 光影里的沈月轻声说，“也别再逼千光记起来了…… 高宇说过，他希望我们好好活着……”
光影突然炸开，化作无数光点，散在浓雾里。那人伸出手，想抓住什么，却只捞到一把冰冷的空气。
“月月！” 她嘶喊着，声音里的坚强彻底碎了，“我还没让他们给你道歉！我还没找到高宇的尸骨！”
陆野看着她崩溃的样子，心脏像被刀割。他慢慢站起身，捡起花铲：“我带你去找。找高宇的尸骨，找实验数据，找所有被藏起来的真相。”
那人猛地回头，眼底满是警惕：“你为什么帮我？”
“因为我欠他们的。” 陆野的声音很轻，却带着决绝，“欠高宇一条命，欠沈月一个道歉，欠星野千光一个真相。”
五、窗帘后的决定
二楼书房里，星野千光早已泪流满面。
她关掉录音机，把磁带塞进怀里，转身冲向楼梯。手腕上的胎记还在发烫，脑海里的记忆碎片越来越清晰 —— 高宇在花田里教她认星野花，沈月偷偷给她塞糖，还有实验崩溃那天，她手里握着注射器，耳边响着 “你不如沈月重要” 的声音……
“不是我想扎她的……” 她喃喃着，脚步踉跄，“是有人在我耳边说，只要沈月死了，高宇就会只爱我一个人…… 是‘影子’！是‘影子’在骗我！”
她冲出老宅大门，浓雾里，陆野和那个裹着兜帽的人影正站在花田边。她跑过去，从口袋里掏出那张泛黄的照片：“我记起来了！照片上的女孩是沈月！是我的妹妹！当年在实验里，还有个‘影子’在操控我！”
那人看着她，又看了看照片，突然笑了，这次的笑里没有嘲讽，只有释然：“你终于记起来了，千光。”
她掀开兜帽，露出和星野千光一模一样的脸，只是眼角多了道疤：“我是你的‘保护人格’，当年你因为愧疚，把我从意识里分裂了出去。我躲在星野花里，看着你被送去瑞士，看着你假装失忆，看着你偷偷藏起这张照片……”
星野千光怔住了：“你是…… 另一个我？”
“是。” 那人点头，“是你不敢面对的愧疚，是你想为沈月报仇的执念，是你对高宇的想念 —— 所有你不敢承认的情绪，都变成了我。”
浓雾突然散了些，月光漏下来，照在三人身上。陆野看着眼前两个长得一模一样的人，又看了看花田里那些泛着冷光的星野花，突然明白过来：
“【心渊计划】的真正目的，不是激活轮回感知力，是制造‘可控的人格分裂’。他们想把人分成‘光明面’和‘黑暗面’，用‘黑暗面’做实验，用‘光明面’当傀儡。”
星野千光攥紧照片，指甲几乎嵌进肉里：“那‘影子’是谁？是地下实验室的人吗？是他们操控了我？”
“不止。” 那人开口，“‘影子’是个计划，也是个人。是当年负责‘人格分裂’实验的主导者，也是…… 高宇的前女友。”
陆野猛地一震：“你说什么？高宇的前女友？”
“对。” 那人点头，眼底闪过一丝冷意，“她叫林晚，当年因为嫉妒高宇喜欢千光，才主动加入【心渊计划】，帮着那些人操控千光，害死了沈月。”
就在这时，远处传来汽车引擎的声音。陆野脸色一变：“是实验室的人！他们来抓我们了！”
他拉起星野千光和那人的手：“走！去镜湖底！高宇在日记里说，镜湖底的星纹阵里，藏着能毁掉【心渊计划】的钥匙！”
三人冲进浓雾，身后的老宅渐渐变小。花田里，那些星野花的叶片轻轻晃动，像是在为他们送行。
而在地底深处，更多的星野花根须正在蔓延，穿透地下室的墙体，悄悄缠向主卧床底 —— 那里，埋着一本铜锁日记，锁孔里插着一枚染血的钥匙，钥匙上刻着一朵盛开的星野花。
深夜的种花人走了。
但星野花还在生长。
像那些被藏起来的记忆，像那些未说出口的道歉，像那些还没找到的真相，在黑暗里，固执地等待着被发现的那天。