雷振邦站在井边，风从井底反卷上来，带着一股铁锈味的湿气。
井心石上的血字已经干涸，像一道陈年的伤疤刻在青岩上。
他没再看那行“孝子不归，井口不开”，而是低头望着自己左臂——那道自肩头蜿蜒至腕的血纹，正微微发烫，如同有东西在皮下缓缓呼吸。
不是活了，是开始喘气了。
“张守义。”他声音低得几乎被风吹散。
张守义立刻上前，肩背挺直，手里攥着一叠新画的符纸。
他不再是当年那个只会扛枪的防化兵了。
三个月前，他在雷振邦的引导下第一次感知到井脉震动，手指不受控地在地上划出七个点位，正好对应七星石碑的方位。
如今，他已经能靠着直觉布符、压角，甚至能在无名符写到第三划时，听见耳边有细若游丝的回音——那是井在“读”他的心。
“今晚再压一轮。”雷振邦说，“别用朱砂，混红莲灰。”
张守义点头，转身去取材料。
路过陈二狗时，那游方道士正蹲在地上摆七只破陶碗，碗底埋着从井壁剥下的碎石。
他脸色铁青，嘴里咕哝着谁也听不懂的土话。
“你真听见了？”张守义忍不住问。
陈二狗抬头，眼白泛黄，像染了霉斑：“不止听见……我还闻到了。”他指了指最北边那只碗，“那是小孩的牙在嚼骨头，慢，一下一下，像是舍不得吃完。”
张守义喉咙一紧。
他知道那孩子是谁——李春花。
那个总坐在村口石墩上、眼神空洞的小女孩。
她不吃不喝，却从不瘦，脸上永远浮着一层不正常的红晕，像烧了九十年的香火灰。
这时，村口传来拐杖敲地的声响。
吴翠花来了。
她拄着一根黑檀木拐，脊背弯成虾米，双目浑浊如蒙雾。
马秀莲扶着她走到井前，她却猛地挣开，扑通跪下，额头重重磕在井沿。
“我对不住你……对不住那孩子……”她声音抖得不成调，“我接生了一辈子，见过死婴睁眼，可从没见过……从没见过刚落地就会说话的娃娃。”
众人静默。
陈二狗眯起眼：“你说什么？”
“腊月十六那夜，雪下得邪乎。”吴翠花哆嗦着回忆，“孙万财抱着刚生下来的孙子冲进产房，说孩子憋气了，让我救。我接生时，那娃脸紫得像茄子，一掐脚心，他睁眼了……可那眼神，不是人该有的。像饿了十年的狼，盯着我喉咙。”
她咽了口唾沫，继续说：“我正要剪脐带，他突然张嘴，声音沙得不像婴儿——‘爷，我饿。’我吓得剪刀都掉了。孙万财却笑了，说‘成了，成了，我的孙儿活了’。然后……然后他就抱着孩子跳进了井里。”
风忽然停了。
连井底那若有若无的呼吸声都断了一瞬。
陈二狗猛地站起，一脚踢翻中间那只陶碗，从怀里掏出半块残罗盘，指针疯转，最后死死指向井心。
“命盗！”他咬牙切齿，“不是复活，是偷命！孙万财用亲孙做引，把死人名字刻进井脉，养‘命虫’续魂！那孩子根本没活，是被井吞了又吐出来的东西，靠吃别人的名字活着！”
雷振邦闭上眼。
他懂了。
所以李春花不能留。
她不是人，也不是鬼，是命虫的下一个宿主。
井在等她开口说“我饿”——那一刻，命网就完成了。
“必须渡魂。”他睁开眼，目光如刀，“在她说话之前。”
张守义握紧符纸：“我来主持。”
雷振邦看了他一眼，没反对。
他知道这一步躲不掉。
张守义必须自己走完，才能真正接下“守夜者”的名号。
当夜子时，七星石碑被重新排列，张守义跪在正北位，指尖蘸着混了红莲灰烬的泥浆，在黄纸上一笔一划写下无名符。
没有字，只有扭曲的线条，像是从梦里爬出来的痕迹。
陈二狗蹲在远处，耳朵贴着地面。
碗里的声音更响了。
咔、咔、咔……像是牙齿在磨碎骨节。
突然，东南角的碗炸了。
灰烬腾起，竟在空中凝成一个小小的、婴儿般的轮廓，嘴巴开合，无声地喊着什么。
张守义笔尖一颤，符纸自燃。
火光中，他看见井口上方浮现出密密麻麻的名字——田有福、孙万财、李春花……还有他自己。
最后一个名字，正在缓缓渗血。
雷振邦猛然抬头，望向村外山道。
那里，一道黑影一闪而过，像刀划过夜幕。
他没追。
是为终结一切来的。
第二天清晨，雷振邦在井边发现了一张被风吹到石缝里的纸。
是半页档案，盖着省厅红印。
标题写着：关于091所特遣队负责人雷振邦精神状况异常的初步调查。
下面一行字尚未写完：“……已致三人死亡，建议立即……”
字迹很新，墨迹未干。
他将纸撕碎，撒入井中。
纸片未落到底，就被一股无形之力卷住，悬在半空，随即化作灰烬，随风飘散。
井底，传来一声极轻的笑。
像有人在哭。
赵德发跪在邻村一间荒废的祠堂里，手电筒的光斜照在斑驳的供桌上。
他铺开一叠伪造的档案，钢笔尖悬在纸面，微微发颤。
那行字他已经写了三遍——“若我死于非命，非鬼神作祟，乃殉职于国。”笔迹工整，语气决绝，像是一份向组织递交的忠诚证明。
可当他最后一笔落下，灯灭了。
不是风，不是电，是整盏油灯像被什么吸走了火种，骤然熄灭。
黑暗中，一股冷气从门缝钻入，贴着地面游走，仿佛有东西在爬。
赵德发猛地站起，手摸向腰间配枪，却听见“啪”一声，窗纸渗出血迹，歪歪扭扭浮现出几个字：
“赵德发，遗书已写，命途先断。”
他瞪大眼，喉咙发紧，一把扯下窗纸撕碎。
纸片纷飞，可还没落地，竟一片片悬停半空，如同被无形之手拼接，眨眼间又还原成那行血字，比先前更红、更刺目。
“荒唐！”他低吼，抄起火柴再点灯。
火光亮起的瞬间，血字消失，祠堂恢复死寂。
但他知道，刚才不是幻觉。
这地方……已经盯上他了。
他攥紧军牌，咬牙低头继续写报告。
封井必须推进，雷振邦已不可信，井脉异动日益频繁，再拖下去，全省都要遭殃。
他不是怕死，是不能让“任务”烂在自己手里。
同一时刻，091所驻地。
雷振邦猛然睁开眼。
井脉在震，不是普通的波动，而是像被人用钝器猛击心脏，一记接一记。
他翻身坐起，左臂血纹滚烫如烙铁，皮肤下似有虫蚁爬行。
他冲出屋外，陈二狗正狂奔而来，满脸惊骇。
“有人‘认死’了！”陈二狗喘着粗气，耳朵还贴着一块青石，“地脉听音阵七碗全裂，声如哭丧！不是自然碎，是被‘应’碎的——有人主动把命交了出去！”
雷振邦瞳孔一缩。
写遗书的人，等于提前宣告自己已死。
而井，从不放过任何一份“自愿献祭”。
张守义已赶到井边，脸色发白。
井水浑浊翻涌，竟缓缓浮起一块金属牌——赵德发的军牌。
牌面锈迹斑斑，但名字清晰可见。
此刻，一道道细如发丝的红线正从水中钻出，缠绕其上，像藤蔓绞杀树干，一点点吞噬那两个字。
“他写了遗书。”雷振邦站在井沿，声音冷得像铁，“他以为自己是在立誓，其实是在递投名状。”
张守义盯着军牌，手指不自觉摸向怀里的符纸：“我们……能救他吗？”
“救不了。”雷振邦闭眼，感知着井脉深处传来的节奏，“井已收名，魂归地网。他若真死，不是死于任务，是死于‘自认该死’。”
话音未落，远处山林一声乌鸦啼叫，尖锐刺耳，仿佛在替谁报丧。
风又起，卷着灰烬在井口打旋。
雷振邦抬头望天，乌云裂开一道缝，月光惨白地照在井心石上。
那干涸多年的凹槽，竟渗出一丝暗红，如血缓慢汇聚。
井，正在醒来。