林建国把公文包搁在招待所木桌上时，指节压得发白。
窗外的雨丝顺着玻璃往下淌，在桌面投下一片模糊的水痕。
他解开公文包搭扣的动作很慢，像在拆解什么易碎品——那本画册就躺在最上层，封皮我的家三个字被雨水泡得发皱，却依然倔强地翘着边角。
他抽出画册的瞬间，一张碎纸片从夹层滑落。
是半张被水泡烂的纸，隐约能辨出李......未......的残字。
林建国弯腰捡起，指腹擦过字那道竖痕，后颈突然泛起凉意——张守义军大衣下的月牙疤突然浮现在眼前。
那是去年冬天，特遣队老照片里的疤痕，属于1959年牺牲的防化兵。
画册内页的蜡笔画被雨水晕开些许，红鞋小人的轮廓却愈发清晰。
林建国一页页翻着，指节抵在桌沿微微发颤。
直到最后一页，整页被蜡笔涂成刺目的红，中央歪歪扭扭画着个站在井口的小人，身后影子拖得老长，旁边用铅笔歪歪扭扭写着：她不肯走。
他猛地拉开抽屉，从最底层摸出个牛皮纸档案袋。
封皮上二字泛着冷光，《净水事件定性通报》的字样刺得人眼睛疼。
翻到关键页，他的喉结动了动——经核查，1959年净水县疫情无幸存未成年人的黑体字在眼前跳动，可手里的画册，分明是孩子歪歪扭扭的笔触，连字的宝盖头都没闭合严实。
窗外的雨突然大了。
林建国的手指戳在无幸存未成年人那行字上，指甲盖泛白。
他想起今早校长办公室里，孙玉兰举着画册冲进教室时，阳光透过纸页，把红鞋小人的影子投在黑板上——那影子活像个踮脚张望的小脑袋，和通报里无幸存的定论撞了个满怀。
招待所的挂钟敲了七下。
田小满的胶鞋踩在青石板上，溅起的水花打湿了裤脚。
她站在村尾那间土坯房前，门半掩着，能看见马秀莲佝偻的背影。
墙上新划的炭笔痕迹还没干，1956、1959、7、3——数字歪歪扭扭，像用指甲抠进墙里的。
您在记什么？田小满轻轻推门。
马秀莲的肩膀抖了抖，转身时手里的炭笔地掉在地上。
她的眼睛红得像浸了血，盯着田小满身后的虚空：春花生在56年7月，走在59年3月......她突然蹲下去捡炭笔，指尖蹭过墙上的数字，可她根本没走成。
田小满蹲下来，和她平视：您妹妹是怎么掉井里的？
这句话像根针，扎破了马秀莲的壳。
她猛然抬头，泪珠子砸在炭笔上：是我推的！声音尖得像指甲刮玻璃，她发着烧说胡话，说看见爷爷把药罐子往井里倒......我怕她惹祸，就......就把她推下去了。她蜷缩成一团，后背抵着墙，可她没死！
我听见井里有动静，往下看的时候，她正扒着井沿往上爬，眼睛绿得像猫......
田小满的呼吸顿住了。
她想起前晚井台边吴德海的话——那水有铁锈味，和现在井里的味一模一样。
后来你们都喝了那水。马秀莲突然笑了，笑声里裹着哭腔，喝了水的人都忘了，只有我没喝......我躲在柴房里，看她从井里爬出来，看她挨家挨户敲门，看你们第二天醒过来，揉着脑袋说昨晚做了个怪梦......
广播站的老挂钟指向十点一刻。
周志国推了推花镜，手里的磁带在台灯下泛着幽光。
他用棉签轻轻擦过磁头，录音机里突然传出刺啦刺啦的杂音，接着是个沙哑的男声：9月17日23时，净水池取样记录......
田小满的手指扣住桌沿。
杂音里突然冒出个细细的童声，像从很远的地方飘来：我不喝，我不喝......你们都睡着了，只有我没喝。
这是......周志国的手颤了颤，59年的取样记录带，我修了半个月，没想到......
田小满盯着录音机，喉结动了动：周叔，能在深夜没人的时候，把这段接进广播线路吗？
周志国抬起头，老花镜后的眼睛亮了：小满，你知道这意味着什么吗？
意味着他们得听见。田小满的声音很轻，却像块石头，听见有人没喝那水，听见有人记得。
次日清晨的阳光刚爬上屋檐，第一声只有我没喝就从喇叭里炸了出来。
卖豆浆的王婶端着碗愣在原地，碗里的豆浆晃出半圈；送孩子上学的张大爷停下自行车，车铃被震得叮当响；最东边的小学里，赵铁柱刚推开教室门，就听见喇叭里的童声撞进窗户。
今天我们玩个游戏。赵铁柱站在讲台上，声音比平时高了些，把家里长辈说过的疫情片段写下来，就当......就当帮老师记故事。
孩子们的铅笔在本子上沙沙响。
前排扎羊角辫的小姑娘举起手：老师，我奶奶说那天全村都倒了，醒来就忘了！后排穿蓝布衫的男孩蹭地站起来：我爷爷梦见穿红鞋的女孩站在床前，说你们吃我名字活下来
林建国是被校长的电话催来的。
他推开门时，教室里闹哄哄的，孩子们举着本子像举着小旗子。
有个扎马尾的女孩挤到他面前，本子上歪歪扭扭写着：姐姐说井里有眼睛。
老师，我们记的，算不算数？女孩仰着头问，眼睛亮得像星星。
林建国的喉咙突然发紧。
他想起昨晚在招待所，画册最后一页的她不肯走，想起通报里无幸存未成年人的黑体字。
教室后排的黑板上不知谁写了行粉笔字：死人不说谎，活人会改稿。
他张了张嘴，没说出话来。
转身时，袖口擦过讲桌，碰倒了赵铁柱的茶杯，水溅在记忆接龙的标题上，把字的竖心旁晕开了。
深夜的井台飘着薄雾。
林建国蹲在井边，纸灯里的火苗忽明忽暗。
画册被他小心地放进纸灯，我的家三个字在火光里蜷成一团。
水面映着火光，他恍惚看见两张小脸浮上来——一张哭着，一张冷笑着，和记忆里马秀莲说的双生替死叠在一起。
您不必烧它。
林建国的手顿住了。
田小满的声音从身后传来，带着井台特有的凉意。
他没回头，盯着纸灯里的火苗：如果上面下令彻底封井......你还敢说吗？
井水突然漫过他的鞋尖，冷得刺骨。
纸灯里的火晃了晃，灭了。
黑暗中，田小满的声音清晰得像滴落在井里的雨：我们可以一起改。
改通报，改记忆，改......她的声音低了些，改那些被水冲走的真相。
林建国摸黑捡起纸灯残骸，指腹碰到画册封皮上的字。
远处传来广播站的电流声，隐约能听见周志国调试设备的咳嗽。
他站起身，井里的月亮碎成一片，像极了前晚田小满手电筒掉在地上时，光束里那张穿红鞋的照片。
明天......他对着井里的影子说，我去县图书馆查59年的气象记录。
田小满笑了，笑声里裹着雾：我去接马秀莲，她该说说这些年藏在柴房里的事了。
井台的雾渐渐散了。
林建国望着东方泛起的鱼肚白，突然想起赵铁柱课堂上那个扎羊角辫的小姑娘——她本子上最后写着：老师，我们记的，算不算数？
算的，他想。至少，有人开始问了。