田小满是在卯时三刻起的床。
灶膛里的余火还剩一星，映得她放在八仙桌上的密信泛着浅黄。
信是田有福托山货贩子捎来的，边角那点墨渍她摸过三回——头回是昨夜拆信时抖的，第二回是熄灯前又看了遍，第三回是今晨穿棉袄时，指尖隔着布面又蹭了蹭。
言碑取七十二数，合地煞之位，中央留白。信里这句话被她用炭笔圈了又圈。
祠堂前的空地上，七十二块青石板已码成半圆，每块板上的名字都是她亲手刻的——轮值守夜人的姓名，从初代到如今，刻到田小满三个字时，刻刀在石面顿了半刻，粉末簌簌落进她袖管里。
小满姐。
声音从背后传来，田小满转身，见赵铁柱抱着块黑黢黢的石板站在月洞门边。
他的蓝布衫洗得发白，领口沾着粉笔灰——昨儿他还在县中代课，下了课就来帮着搬石板。中央那块，我找石匠凿了。他把石板往地上一放，指腹蹭了蹭新凿的毛边，您说要留白，我让老张头多磨了三遍，摸着像水一样平。
田小满蹲下身摸石板，指尖触到凉意里裹着的温，是赵铁柱抱了一路捂的。辛苦你了。她抬头笑，眼角却泛着青——昨夜在祠堂翻刘文远的笔记，油灯熬干了两盏。
赵铁柱挠挠头，目光扫过她眼下的阴影，忽然从怀里掏出个油纸包：我媳妇今早烙的糖饼，还热乎。
糖香混着石板的土腥气钻进鼻腔，田小满喉头一哽。
她想起前儿在村口，赵铁柱蹲在墙根给孩子们讲《水浒》，讲到林教头风雪山神庙时，小栓子举着冻红的手问：先生，要是我们也有本《净水传》，能记咱们自己的事不？
该立坛了。她把糖饼揣进兜里，站起身拍了拍灰。
祠堂檐下的橘子灯还亮着，昨夜起的风没停，灯身晃出细碎的影，在七十二块石板上跳。
认火坛立起来时，日头刚爬上东墙。
田小满站在中央石板前，喉结动了动。
她想起昨夜在名录里翻到的旧账——1959年那场火，烧了三十七个名字，最小的那个才七岁，名字被红笔圈着，旁边写着。
不烧人，不抽签，不轮替。她的声音比想象中稳，谁想认火债，就上前说一句，再留一句话。
风突然停了。
橘子灯的影子凝在石板上，像落了层霜。
人群里有个小媳妇先动了——是村头卖豆腐的王婶，她攥着块蓝布帕子挤到前面，帕子角绣着朵歪歪扭扭的月季。我认。她的声音发颤，我认我男人走那天，没敢说句软和话。帕子摊开，里面包着半块灶糖，他爱这口，我总嫌甜......
石板微光一闪，王婶的话像被吸进石里，糖块在石面投下暖融融的影。
田小满看着，忽然想起名录里那些被烧了的名字——从前它们是墨，是数字，是泛黄纸页上的划痕；现在，它们是王婶颤抖的手，是糖饼的甜，是小栓子冻红的指尖。
我认。
第二个声音来自赵铁柱。
他不知何时解了布衫领口，露出里面洗得发白的汗衫。我认这城里被烧掉的名字，都是人，不是灰。他从怀里掏出本厚本子，封皮写着《净水记忆录》，首章记的是前街老周头，他死前说想看场电影......本子压在石板下的瞬间，七十二块石板同时亮了，像七十二颗星子落进地。
田小满的识海里，名录地翻了一页。
附记栏里多出一行字：平民首记，火缘自生。她摸了摸心口，那里跳得厉害——不是害怕，是烫，像揣了团活的火。
陈青山是在晌午来的。
他怀里抱着个漆成朱红的木箱子，箱盖刻着两个字。县邮局腾出七间屋子，每间放一个。他把箱子搁在认火坛边，手背上还带着针孔——前儿他去镇里取药，路上摔了，伤口还没好利索，百姓能投遗言稿，我负责整理。
头日收的三百多份纸条就摊在祠堂供桌上。
陈青山蹲在地上一张张翻，突然低笑出声。
田小满凑过去，见张皱巴巴的草纸上写着：给我孙女儿招娣，灶屋梁上瓦罐里有二十个鸡蛋，别让你爹偷摸吃了。背面用铅笔歪歪扭扭补了行字：我孙子说，要记下来。
他们都在替后人记。陈青山的手指抚过那些字迹，有铅笔的，有炭块的，还有拿指甲划的，从前守夜人轮着记，现在......他抬头看田小满，眼里亮得像星子，现在是万家灯火替我们记。
名录在田小满识海里轻轻震颤。
她看见附记者名录自动展开，王婶的灶糖、赵铁柱的本子、招娣的鸡蛋，都变成了墨色的小点，在纸页上跳着，转着，连成了网。
火债还在。她轻声说，可它从前是块压在胸口的石头，现在......她望着祠堂外攒动的人群，现在是根线，牵着你我，牵着过去和将来。
田有福的罗盘碎片是在傍晚送到的。
送东西的是个挑山货的老头，他把个油布包往田小满手里一塞，说：山那头白胡子先生让我捎的，他说看完就烧了。
油布里裹着半块青铜罗盘，边角刻着细密的纹路。
附言只有两行：地脉火根，不在井底，在本身。
091所封的是，可成了新的根。
田小满抱着罗盘在祠堂坐了整夜。
油灯芯结了三次花，她才突然直起腰——名录的封皮上，不知何时浮现出模糊的碑纹。
她想起刘文远笔记里的话：锁魂碑，以血封，以言镇。原来名录根本不是什么记忆容器，是091所当年用童男之血铸的碑！
若无人记，碑上的血痕会淡，封印会松；若记太多，碑承不住，反而会变成新的疫。
所以要。她对着油灯呢喃，不是压着，是捧着，让记忆活过来。
认火仪式第三夜，月亮刚爬上祠堂飞檐。
田小满正欲收坛，忽觉后颈发凉——名录在识海里剧烈震动，炭笔地掉在地上，自动在纸页上写：容器空了，可根还在......它怕的不是火，是被人想起。
是李春花的残念！
田小满猛地站起身，石板缝里的光刺得她眯眼。
她终于明白：红莲疫根从来不是什么邪物，是那些被抹去名字的人，是孙小宝没说出口的爷爷别怕，是老周头没看成的电影，是所有被烧了、埋了、忘了的。
091所当年用童男血封井，却封不住人心头的怨。
孙小宝！她抓起炭笔冲向言碑，笔尖在中央石板上重重顿下，守夜人零号，死时七岁，没哭，只说爷爷别怕
笔落的刹那，全县的灯都亮了。
橘子灯、菜油灯、甚至灶膛里的余火，全像被风吹着，腾地窜起三寸高。
枯井里传来的一声，完整的残碑从井底浮上来，碑上的字闪着金光：以纯阳之血封之，以万民之言镇之。
有什么东西从井里飞出来。
田小满仰头，见一粒流萤绕着碑转了三圈，停在孙小宝三个字上。
她听见一声极轻的，像风掠过草尖，像小孩的叹息。
山巅上，田有福捏着最后半块罗盘。
他望着县城里连成片的灯火，突然笑出声，抬手把罗盘往石头上一磕。
青铜碎片溅进草丛，他拍了拍裤腿上的灰，喃喃道：这回，火真的活了。
晨雾是在后半夜漫进来的。
田小满站在言碑前，指尖抚过孙小宝三个字。
石面还带着夜里的凉，可她摸得到下面有东西在跳——不是火，是心跳，是万千个没被忘记的人，在石下，在名录里，在每一张投进话箱的纸条上，活着。
雾里传来脚步声，她回头，见赵铁柱抱着新刻的石板走过来，陈青山跟在后面，怀里的话箱又鼓了。
明儿该往石板上添新名字了。赵铁柱说。
今儿话箱又收了四百多份。陈青山笑。
田小满摸了摸心口，那里的烫意还在，比昨夜更烈。
她望着渐浓的晨雾，听见远处传来小栓子的喊：小满姐！
我奶奶让我送糖饼！
雾里的光越来越亮，把她的影子拉得老长，覆在孙小宝三个字上。