王德发听完田小满的叙述，那张被烟火熏得麻木的脸上，第一次露出了真正的恐惧。
他没说话，转身走进里屋，摸索了半天，最终从一口旧木箱的夹层里，取出一只用火漆密封的陶罐。
罐子不大，却异常沉手。
“这是周哑婆昏迷前交给我的。”王德发的声音低沉沙哑，像是从生锈的铁管里挤出来的，“她只说了一句话，如果井底下又传出那种声音，就把这个喂她喝下去。”
他撬开封口的火漆，一股难以形容的气味瞬间弥漫开来。
那味道像是陈放了百年的血腥，又混杂着纸张焚烧后的焦糊，钻进鼻孔，直冲天灵盖。
田小满凑近一看，罐子里是半满的暗红色液体，浑浊不堪，里面浸泡着无数烧焦的纸张碎屑，随着陶罐的晃动，如同一群黑色的死蝴蝶在水中挣扎。
“纸灰水……”田小满喃喃自语，胃里一阵翻江倒海。
这东西怎么能叫“水”？
分明是一罐沉淀了无数怨念的浓汤。
“她说，这能让她‘想起来’。”王德发把盖子虚掩上，眼神决绝，“走，去县里的老宅。有些事，不能再等了。”
夜色如墨，寒风卷着零星的雪花，抽打在脸上生疼。
县城的老宅区早已无人居住，破败的院墙在风中发出呜咽。
周哑婆的老屋就在巷子最深处，门板虚掩着，仿佛一直在等待来访者。
屋里没有点灯，只有月光从破损的窗棂投下几道惨白的光斑。
周哑婆躺在一张吱嘎作响的竹榻上，双目紧闭，面色青灰，像是已经死去多时。
但田小满凑近了，却能听到她胸口传来极其微弱但平稳的呼吸声。
她就像一个被强行关机的活人，身体还在运转，魂魄却不知去了何方。
王德发不再犹豫，他从怀里摸出一把扁平的铁片，那是他用来清理焚尸炉缝隙的工具。
他让田小满按住周哑婆的肩膀，自己则用铁片费力地撬开老人那双咬得死紧的牙关。
随着一声细微的骨骼错位声，一道缝隙被打开了。
暗红色的纸灰水被缓缓灌了进去。
液体流进喉咙的瞬间，异变陡生。
周哑婆的身子猛地绷直，像一张被拉满的弓，全身的关节都在发出咯咯的脆响。
她开始剧烈地抽搐，十根干枯的手指深深地抠进身下的竹席，硬生生抓出了十道破口。
更骇人的是，她的指甲缝里，开始渗出墨水一样黏稠的黑色液体，滴滴答答地落在地上，散发出浓烈的焦臭。
“呃……”一声不似人声的嘶吼从她喉咙深处挤出。
周哑婆猛然睁开了眼。
那是一双瞎了不知多少年的眼睛，眼球浑浊，看不到任何焦距。
可此刻，她的瞳孔中央，却泛起了一层诡异的灰白色，如同纸张在燃尽前最后的那一抹余烬。
她没有看田小满，也没有看王德发，而是直勾勾地盯着黑漆漆的屋顶，用一种仿佛几十年没有开过口的干涩嗓音说道：“你们……终于回来了。”
话音刚落，她的头颅猛地一百八十度转向田小满，那双灰白的眼睛死死“盯”住她。
一只枯瘦如柴的手闪电般伸出，紧紧抓住了田小满的手腕。
那力道大得惊人，像是铁钳，让田小满瞬间动弹不得。
“我不是哑婆，”老人一字一顿地说，气息微弱却清晰，“我是‘录语人’。”
田小满和王德发都僵住了。录语人？这是什么？
“当年091所烧掉的……不是档案，”周哑婆的呼吸急促起来，“是‘言咒’！有些话，一旦讲出来，就成了锁链，捆住说的人，也捆住听的人。”她断断续续地道出了那个埋藏了几十年的真相。
红莲火种本身没有意志，它的存在，依靠的是一代代守夜人临终前口述的“信言”来维系。
这些遗言，必须由录语人用特制的听纸记录下来，封存，才能让火种安稳传承。
如果没有录语人记录，守夜人的遗言就会消散，火种便会发生反噬，将守夜人的残魂拖入井底，成为井中怨念的一部分。
“刘文远在墙上刻字，赵德海半夜在殡仪馆念叨死人名字……他们不是疯了，”周哑婆眼中流下两行黑色的泪水，“他们是在‘补录’！用自己的方式，把那些没来得及被记录的遗言，重新喊出来，刻下去，不让它们被遗忘！”
话说到此，周哑婆突然爆发出撕心裂肺的咳嗽，整个人蜷缩成一团。
她猛地张开嘴，吐出了一块被液体泡得发黑的焦纸碎片。
田小满借着月光，依稀看到那碎片上用血色写着一行极小的字：“孙万财未死，他在井下改命。”
“他……他偷走了‘改字诀’……”周哑婆的声音已经细若游丝，“能把……能把死人的遗言……换成……换成他想要的话……”
田小满只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，浑身的血液都凉了半截。
如果遗言可以被篡改，那意味着所有守夜人传承下来的“记忆”都可能是假的，整个火种传承的根基，从一开始就是个谎言！
她立刻想到了一个人——田有福。
那个曾经参与设计县城“净水三渡”风水局的老人，或许知道通往井底的秘密路径。
“我去找田有福！”她对王德发喊了一声，挣开周哑婆的手，转身冲出老宅。
寒风扑面，她朝着城北的方向狂奔。
途中路过县里那座几乎已经废弃的邮局时，一个熟悉的身影让她猛地停下了脚步。
是陈青山，殡仪馆那个沉默寡言的年轻司机。
他正将一叠厚厚的、像是誊抄了无数遍的稿纸塞进一个绿色的旧邮筒里。
信封上，收件地址赫然写着：091所旧址。
田小满心头一紧，那个地方，不是说已经荒废了整整三十年吗？
她来不及细想，继续朝着田有福家跑去。
那是一座位于城北边缘的小院，她推开院门时，就感到不对劲。
屋门大开着，里面有明显被翻动过的痕迹。
墙上挂着的一幅巨大的风水堪舆图，被人粗暴地撕去了一大块，唯独井庙所在的位置，被朱砂重重地圈了出来，红得刺眼。
老人不在家。
但田小满摸了一下灶台，还有余温。
她掀开锅盖，底下压着半张被烧焦的罗盘碎片，上面用小刀刻着几个字：癸亥·子时·启门。
是明晚子时！田小满立刻明白了。
她正思索着这几个字的含义，忽然听到屋后传来一阵奇怪的“沙沙”声，像是藤蔓在墙壁上摩擦。
她立刻绕到屋后，那里有一口早已干涸的枯井。
探头一看，井壁上不知何时竟爬满了密密麻麻的血色藤蔓。
那些藤蔓并非随意生长，而是扭曲盘绕，交织成无数细小的文字，凑近了看，竟然是一篇用无数个小字拼成的祷词！
每一个字，都是一个扭曲的怨念。
而整篇祷词，只有一句话，在井壁上不断重复：
“孙小宝，爷爷接你回家。”
田小满瞬间通体冰凉。
她终于明白了！
孙万财的目的根本不是单纯地复活某个死者。
他是在利用井底积攒了数十年的怨念，将无数死者的执念，编织成一条全新的、属于他自己的“言咒”！
他要用这股力量，彻底取代红莲火种的意志，成为这口井，乃至整个县城的新主人！
必须阻止他！火油，她需要更多的火油！
田小满发疯似的往殡仪馆跑回去，那里还有备用的火油瓶。
可当她一脚踹开焚尸间的大门时，看到的却是倒在地上不省人事的王德发。
那只装着纸灰水的陶罐碎了一地，而那瓶她原本寄予厚望的火油，也洒得到处都是，空气中弥漫着刺鼻的气味。
完了。
她绝望地扑向角落的储物柜，那里应该还有一瓶备用的。
她的指尖刚刚触碰到冰冷的玻璃瓶身，身后，一个沙哑的、带着水汽的笑声响了起来。
“你在找这个吗？”
田小满缓缓回头。
孙万财就站在焚尸间的阴影里，他的半边身子已经腐烂得不成样子，露出森森白骨，但另一半却完好如初，让他能像个正常人一样直立行走。
他的手上，捧着一本被烧得焦黑的册子，正是录语人用来记录“信言”的听纸簿。
“你说，火种需要‘记其言，存其信’，对吗？”孙万财翻开了册子的一页，脸上露出一个扭曲的笑容，“好啊——那我就让全县的死人，都‘说’出我想听的话。”
他将那一页展示给田小满看，上面用一种模仿笔迹的墨痕，记录着一行字。
那字迹，赫然是赵德海的！
而那句话，正是：“守夜人该死，开门放孩子回来。”
田小满的心沉到了谷底。
她握紧了藏在袖中的火漆印，却迟迟没有点燃。
她知道，此刻若引燃火种，在孙万财的“言咒”已经部分完成的情况下，只会引发最强烈的反噬。
他会借着这股力量，将自己也瞬间拖入井底，成为他新言咒的一部分。
她缓缓后退，不动声色地将那瓶备用的火油瓶揣进怀里，用身体挡住。
“你说的不算数。”她盯着孙万财，声音不大，却异常坚定，“只要这世上还有一个人不肯忘掉真相，你就永远改不了它。”
说完，她猛地转身，撞开大门，冲进了外面漫天的风雪之中。
身后，孙万财的狂笑声被风雪割裂。
也就在这时，一个悠远而沉重的声音穿透了风雪，从井庙的方向传来。
当——
是钟声。
当——当——
一下，又一下，固执而坚定。
是赵德海！他还在敲钟，他还在念那些名字，一个都没有少。
风雪更大了，瞬间吞没了田小满的身影。
黑暗的县城里，她像一只无头苍蝇，拼命向前跑着，怀里那瓶冰冷的火油是她唯一的武器，而脑中回响的，却是周哑婆、孙万财的话语和那不绝于耳的钟声。
她必须找个地方躲起来，一个绝对安全、能让她重新思考一切的地方。
她攥紧了怀里的东西，目光扫过风雪中一个若隐若现的绿色轮廓，那是一个被遗忘在街角的旧邮筒。