刘青山是被井口吹来的风呛醒的。
冷，刺骨的冷。
他趴在井沿边，浑身湿透，像是从血水里捞出来又冻过一遍。
心口那道裂痕已经结了黑痂，硬邦邦地贴在皮肉上，每一次呼吸都像有铁钩在胸腔里来回拉扯。
他下意识摸向怀里——炭笔没了，只剩一把灰，一碰就散。
他怔了怔，低头翻开随身带着的笔记本。
纸页被雨水浸得发皱，可那行“刘青山”的字迹，正在一点一点褪色，像墨滴入水，缓缓晕开，最终只剩一道浅痕。
“你刚才……没有名字了。”陈小栓坐在一旁，声音轻得像怕惊扰什么。
他双目依旧无神，却仿佛能看见别人看不见的东西，“活人簿上，你的条目空了。生辰八字，全被抹了。”
刘青山没说话，手指却死死掐进掌心。
他想起来了。
李春花跪在井边，划臂洒血，三拜渡魂。
她说：“你不再是桩……你是破局的人。”可也说：“破局，总得有人先跳进局里。”
他活下来了，是因为她替他断了命线？
还是因为她用自己的魂，把他的名字从那张血网里撕了下来？
风一吹，庙前残火忽明忽暗。
远处那团烈焰终于熄了大半，只剩几缕火星在焦木间苟延残喘。
就在这昏暗中，一个佝偻的身影拄着拐杖走来，脚步缓慢却坚定。
是周秀兰。
她披着一件烧焦半边的粗布袄，怀里紧紧抱着一本簿册，封皮焦黑，边缘卷曲，但中间三个字仍勉强可辨：活人簿。
她在破庙前的石墩上坐下，没看刘青山，只是颤抖着手翻开残页。
纸张脆得像枯叶，稍一用力便簌簌掉渣。
可上面的字迹却清晰得诡异——密密麻麻，全是三十年来净水县“换时辰”的婴儿名单。
每人名下，都标着三个小字：替、断、返。
“替”，是替死续命；
“断”，是命线中途崩裂；
“返”，则是魂归井底，反哺命网。
周秀兰的手指停在一条记录上。
“刘青山，腊月十六亥时三刻出生，母赵氏，以命换孙万财之孙‘孙大龙’阳寿。然孙大龙已于出生当日夭亡，魂未入地，故借你命格续喘。你非本命之人，实为‘代桩’。”
她抬眼，目光如刀：“你娘以为救的是活人，其实她献祭的是个死胎。而你……能活到今天，只因命网尚缺一人，八十一替身，差一个。”
刘青山喉咙发紧：“谁是最后一个？”
“不是谁该死，”周秀兰摇头，声音沙哑，“是谁愿死。命网不认死人，只认‘自愿入桩’。它要的不是命，是心甘情愿。”
话音未落，陈小栓突然抱头尖叫，整个人蜷缩在地。
“烧了！他们在烧名字！活人簿在哭！”
众人望去——残卷右下角，一行字正无火自燃。
墨迹扭曲、翻卷，化作一缕黑烟升腾而起。
那是个女人的名字：张桂兰。
下一瞬，整条记录消失，仿佛从未存在。
周秀兰脸色骤变：“断桩令……他们开始动手了！”
“谁？”刘青山猛地抬头。
“091所。”她咬牙，“一旦判定事件不可控，就强行抹除替身，切断命网连接。可这不是救人，是逼井底的东西彻底暴动！”
正说着，远处山路传来急促脚步声。
王建国背着电台踉跄跑来，脸上沾着泥和血，军装破了口子。
他喘着粗气，从怀里掏出一封密封电文，递给刘青山。
“上级命令，井脉已判定为疫源核心，不可研究，不可接触。三日内引爆炸药，封井灭迹。所有人员即刻撤离，违令者军法处置。”
刘青山没接。
他盯着那封信，忽然笑了，笑得冷：“他们知道井里是什么吗？知道那不是细菌，不是病毒，而是一张用八十一条人命织出来的命网吗？”
王建国低下头：“他们只在乎，别让‘红莲疫’传出去。名声，稳定，比真相重要。”
庙前死寂。
风穿过断壁残垣，吹得焦纸哗哗作响。
刘青山低头看着自己逐渐褪色的名字，又望向那口深不见底的井——李春花跳进去的地方。
他必须再下去一次。
可井壁滑如镜面，毒气蚀骨，上次靠李春花以魂开路才得以脱身。
如今她已入井，路径何在？
他正凝神思索，忽然听见林间传来一声斧头磕地的闷响。
沙沙——沙沙——
枯叶被踩碎的声音由远及近。
一个老人从林中缓步走出。
白发如雪，满脸沟壑，肩上扛着一把铜钉斧，斧刃锈迹斑斑，却隐隐透出暗红光泽。
他站在庙前，目光扫过众人，最后落在刘青山身上。
“我爹当年埋了口双魂棺，”他开口，声音像从地底传来，“一棺两穴，一在井底。”刘青山盯着李长根肩上的铜钉斧，斧刃那抹暗红像是干涸的血，又像某种沉睡的火。
他没问太多，只是点了点头：“带路。”
李长根没多言，转身便走。
枯叶在他脚下碎裂，每一步都像踩在旧年骸骨上。
周秀兰抱着残卷跟在后面，手指死死扣着活人簿边缘，指节发白。
陈小栓被张守义背着，一路喃喃不停：“棺是空的……魂是借的……命网在吞名字……”
后山坟场藏在一片死松林后，坟包歪斜，碑石断裂，连草都不长。
李长根走到一处塌陷的土坑前，用斧头一指：“就这儿。”
几人合力挖开浮土，不到三尺，铁器撞上了木头。
腐味扑面而来，可棺身竟未朽烂。
黑漆棺盖上钉着九枚铜钉，排列成北斗之形。
张守义撬开棺盖的瞬间，众人齐齐后退——
棺是空的。
但内壁密密麻麻刻满了名字，生辰八字，一字不落，全与井壁所见一致。
刘青山伸手抚过那些刻痕，指尖刚触到木面，心口那道黑痂猛地一缩，像被无形之手攥紧。
他踉跄后退，冷汗瞬间浸透后背。
记忆在流失。
他想不起母亲的脸，想不起参军前的村庄，甚至连自己为何加入091所都开始模糊。
唯有那本笔记本上，名字彻底消失了，只剩一行空白。
“它在吸你。”陈小栓靠在棺边，声音飘忽，“你没了命格，就成了活的祭品。它把你当成了补网的线。”
周秀兰忽然割破手腕，鲜血滴在活人簿最后一页。
墨迹翻涌，如活物般重组，浮现一行新字：
“欲断命网，必有自愿之桩，承八十一命，代其赴井。”
她将残卷塞进刘青山怀里：“你不能死，但也不能活着。你得变成‘中间人’——比鬼多一口气，比人少一个名。”
刘青山低头看着自己颤抖的手。
他已经感觉不到阳光的温度。
风穿过他的衣角，翻飞如幡，可地上——没有影子。
他走向井口，脚步很轻，像怕惊醒什么。
身后无人阻拦，也无人敢阻拦。
井底幽深，起初一片死寂，随即，传来歌声。
稚嫩的童谣，三十年前的调子。
“红莲开，红莲落，井底娃娃唱夜歌……”
是李春花的声音。
刘青山闭了闭眼，纵身跃下。
风在耳边呼啸，却无声。
他下坠，却像漂浮。
井壁的刻名在他眼前飞速掠过，那些名字仿佛活了，在黑暗中睁开眼，盯着他，呼唤他。
他不再是刘青山了。
他是无名者，是命网的裂缝，是即将被填上的那个空洞。
而在井口之上，山道尽头，一队人影正踏着晨雾逼近。
领头者步伐沉稳，肩章染尘，手中握着引爆器。
他抬头望了望那口死井，声音冷得像铁：
“准备炸药。”