林小满的胶鞋踩在后沟村村口的青石板上时，雨丝正顺着草帽檐往脖子里钻。
她抬头望了眼井台——那口被村民连夜封死的老井，水泥还泛着青灰，像块生硬的疤贴在井口。
外乡人？挑着菜筐的老汉停住脚，浑浊的眼珠在她身上转了两圈，看啥呢？
这井早封了，防邪气。
林小满没接话，目光扫过井台边散落的水泥桶。
桶里还凝着半块未用完的灰浆，混着几缕暗红，像被水泡开的血。
她蹲下身，指尖轻轻划过水泥封层，触感比预想中软——看来确实是昨夜刚砌的。
姑娘，老汉用扁担戳了戳她脚边，这井不吉利，前儿个王婶摸过来，说是听见井里喊她闺女小名。他压低声音，我家小子说，封井时水泥往下淌，像......像血。
林小满的指甲掐进掌心。
墨莲纹在虎口处微微发烫，她装作整理包袱，把吴秀英塞给她的铜针攥进手心。
月上三竿时，她摸回井台。
腰间别着吴秀英给的煤油灯，灯芯是用她的头发搓的——能镇邪，老裁缝当时说。
水泥封层在月光下泛着冷光。
林小满用铜针挑开一条细缝，暗红液体坠在青石板上，像滴凝固的血珠。
她凑近闻了闻，有股铁锈味混着腐叶的腥气。
井壁上有道浅痕，她用指尖蘸着水抹开，炭笔字渐渐显形：赵二狗......谢......
字没写完，像被什么突然打断。
铜针在液体里浸了三秒，抽出来时针尖黑得发亮，像被烧过的焦炭。
林小满后退半步，鞋底碾到块碎石。
红莲谢，眼要瞎......
童谣声从村东头飘来，调子像被泡在水里，闷闷的。
她认得这调——昨夜马秀莲就是用这调子招魂的。
卫生所的窗户透出昏黄灯光。
林小满贴着墙根摸过去，窗纸被风掀起一角，七张童床挤在屋里，刘青山正弯腰调整输液管。
他的白大褂沾着灰，额角汗津津的，听见动静抬头时，镜片上蒙了层雾气。
林小满没应，盯着输液瓶里的液体——透明的葡萄糖溶液里，浮着星星点点的墨点，随着患儿的脉搏轻轻跳动。
最边上的小丫头突然抽搐，手指抠进床单：红莲谢，眼要瞎......
退开。林小满从包袱里抓出炭灰和粗盐，混着唾液抹在门窗缝隙上。
灰盐遇水结成硬壳，童谣声顿时弱了下去。
刘青山后退两步，撞翻了药车。你是......
看这个。林小满摊开手。墨莲纹在掌心跳动，像朵活的花。
刘青山的呼吸突然粗重。
他扯下脖子上的银链，链坠是块铜片，刻着和墨莲一模一样的纹路。091所档案里......说这是记忆共生体。他喉结动了动，这些孩子，不是生病。
他们的祖辈都在1959年死过——
腊月十六，不能剪脐带......会把井眼带出来。
声音从最里面的病床传来。
扎着羊角辫的小男娃睁着眼，眼珠却泛着浑浊的白，是赵桂兰的腔调。
林小满的后颈起了层鸡皮疙瘩。
她记得赵桂兰的招魂谣，但剪脐带的禁忌，连刘文远的残卷里都没提过。
他们在说祖辈的记忆。刘青山扶住桌角，我解剖过病死的猪，胃里全是炭笔灰——和你用的一样。
夜更深了。
林小满攥着铜针站在赵桂兰床前。
老接生婆的手像枯枝，指甲盖泛着青灰，床头小油灯的灯芯是婴儿胎发编的，火苗一跳一跳，映得她脸上的皱纹像道深沟。
我活不过今晚。赵桂兰咳了两声，血沫溅在林小满手背上，可灯不能灭。
后沟村的守夜人，二十年前就死了......没人传名。
她从枕下摸出卷黄麻布，边角都磨毛了，上面歪歪扭扭绣着百来个名字，血针绣的，颜色暗得发黑。我记不全......不够格。
林小满咬破掌心。
血珠滴在布首，她默念着在荒庙学来的传名契。
灯焰地窜起尺把高，黄麻布上的名字一个接一个亮起来，像被点着的香。
最后一行突然泛起红光，墨迹自己爬出来：林小满，代传后沟名。
成了......赵桂兰的手垂下去，油灯地灭了。
天快亮时，林小满在村头老槐树下找到陈小栓。
盲童的竹竿上绑着百衲布裹的油灯，是赵桂兰的遗灯。小栓，她蹲下来，你沿着田埂走，听见水声就往左拐，杨家坪的井台会有灯等你。
婶子说，盲眼的娃，井里的鬼看不见。小栓摸了摸灯身，姐，这灯烫。
陈德海带着三个壮劳力冲过来时，林小满正给小栓系紧围脖。胡闹！村长挥着铁锹，大半夜让娃走山路，出了事你担？
林小满掏出铜针，针尖还沾着井里的暗红液体。
她往地上一甩，液滴地溅开，竟慢慢聚成个字，又迅速干裂成灰。
陈大柱。她盯着陈德海发白的脸，你爹，1959年腊月十六死的。
名字没被记，所以你怕井，怕灯，怕自己也成无名鬼。
陈德海的铁锹掉在地上。
他蹲下来，用手抠着字的灰，喉咙里发出闷响：让他......让他把灯送到。
夜路像条黑绸子，被山风扯得猎猎响。
林小满跟着小栓走到村界碑，雾突然浓起来，五步外就看不见人。
她停住脚，看着盲童的竹竿尖在雾里忽隐忽现，像颗移动的星子。
小栓的声音飘过来，前面有光！
林小满眯起眼。
山梁那边，果然有一点微光在雾中摇晃，像朵开在夜里的灯花。
她摸出发间的炭笔，轻轻一折，灰末簌簌落在风里。
掌心突然一热。
墨莲的第九瓣正缓缓展开，莲心处有细小的脉动，和山梁上的光遥相呼应。
名字不靠我写。她对着风说，靠它们自己走回来。
雨不知何时停了。
林小满望着南方群山，那里有她下一站——净水村。
她记得吴秀英说过，记归井台的青石已经备好了，只等她把灯送回去。
而此刻，在某个被青石板围砌的井台边，一块刻着林小满的炭笔，正静静躺在新抹的水泥里。