井边老槐树的枝桠在晨雾里浸得发沉，张守义的拐杖尖叩在青石板上，每一步都像敲在田小满的肋骨间。
铁盒上091所 张守义的红漆早褪成了淡粉，像块褪了色的伤疤。
田同志。他停在三步外，喉结动了动，声音像砂纸磨过生锈的齿轮，当年我烧了三个孩子的供词，编号牌在里头。
田小满蹲下身接铁盒时，触到他掌心的老茧——那是防化服橡胶手套磨出来的，三十年前她在档案里见过这类纹路。
铁盒扣一弹开，三枚铜牌落进她掌心，边缘被火烤得卷曲，却还能辨认出李小花王铁柱周小娥的名字。
上头说没有孩子活下来张守义的指甲深深掐进拐杖木柄，指节泛白，可我查了三个月，井台暗格的砖缝里有奶糖纸，墙根有半块铅笔头。
那个藏了七天的女娃，叫李春花。
田小满的指尖在铜牌上摩挲，突然触到刻在背面的小字：1959.10.7 张守义 未烧。
她抬头时，正撞进老人浑浊的眼睛里——那里面没有求饶，只有块结了痂的伤口，被他亲手撕开了。
我不是来求原谅的。张守义后退半步，拐杖在地上划出半道弧，是来还她名字。
晨雾散得比往常慢，田小满抱着铁盒站在井边，看他驼着背往村东走。
老槐树的影子投在她脚边，像只摊开的手。
她想起昨夜井里飘的无字灯，想起马秀莲说时裂开的眼，忽然明白：和解是活人的贪心，承认亏欠才是给死者的墓碑。
今晚在晒谷场。她敲开张守义家的门时，他正往搪瓷缸里泡压缩饼干，叫上吴德海、刘桂香，还有陈青山。
张守义的筷子地掉在桌上：陈青山？他当年...
当年他上报夜话会内容，是为了保住老婆的工分。田小满摸出叠黑纸，每人面前一盏灯，不写名字，只写我做过什么
晒谷场的月亮升得迟。
七盏黑纸灯摆在青石板上，灯芯浸了菜油，火苗像团凝固的墨。
张守义第一个坐下，他写的是我烧了她的声音；吴德海的灯上歪歪扭扭：我拆了王家的族谱箱；刘桂香的字被泪水洇开：我劝秀兰烧了她娘的银簪；陈青山捏着笔坐了半个时辰，最后写：我交了夜话会名单，换了二丫的救命药。
火盆里的纸页刚烧到张守义那盏，火焰突然地蹿高，蓝得像淬了毒的磷火。
田小满抬头的瞬间，井里的水面晃了晃——倒映出一双穿红布鞋的小脚，脚尖刚要踏到青石板，又倏地缩了回去。
吴秀英坐在最边上，黑纸在她膝头折了又折。
有人轻声问：婶子，要写吗？她摇头，枯瘦的手指突然发力，黑纸撕成两半。
半片塞进嘴里，咯嘣咯嘣嚼碎；半片扔进火盆，火星子溅在她手背上，没见她缩一下。
全场静得能听见露水从槐叶上滚下来的响。
孙玉兰突然蹬掉脚上的红布鞋，踮着脚跑到吴秀英跟前。
布鞋底沾着泥，她举着鞋往老妇人膝上放：奶奶，我替她穿。
吴秀英的手颤得像秋风里的枯叶。
她摸了摸鞋口的红边，突然把女孩搂进怀里，喉咙里发出含混的呜咽——不是哭，是三十年没出声的嗓子，终于挤出了声。
周志国的广播站设在村头老祠堂。
他把录音带往机器里一塞，旋钮转到最大：有些话不能说，但声音可以听。喇叭里传出火盆的噼啪声，混着抽噎、纸页燃烧的脆响，还有孙玉兰轻轻的。
当晚，净水县家家户户的灯都熄了。
有人蹲在门槛上抽旱烟，有人把耳朵贴在窗台上，有人抱着孩子坐在灶前——他们守着那团看不见的火，像守着块没愈合的伤口。
林建国在招待所听着广播，从口袋里摸出半张烧焦的儿童画。
画上两个扎羊角辫的女孩，一个在井里，一个在岸边，中间的线被撕了半截。
他把画贴在耳边，仿佛能听见三十年前的雨声。
三日后的晨雾更浓。
田小满沿着井边的青石板走，远远看见张守义的蓝布衫搭在老槐树上。
他坐在石阶最下边，手里攥着枚生锈的防化兵徽章，头歪向井里，像在听什么。
纸灰散在脚边，黑灯的残烬里，炭笔字被露水洇开：死人不写日记，活人不敢写——那就让我变成灰，也能记得。
田小满蹲下来，轻轻合上他的眼。
徽章沉进井里时，溅起的水花打湿了她的裤脚。
风突然大了，老槐树上挂的铜铃铛叮铃铃响了九声，像在点名，又像在送行。
老师！孙玉兰抱着新扎的纸灯跑过来，灯面糊着层薄棉纸，下一次，我们记谁？
田小满接过纸灯，指尖触到灯面上歪歪扭扭的字——是孙玉兰用铅笔写的：记疼的人。
她抬头望向井台，水面还晃着红布鞋的影子，却比昨日清晰了些。
记所有疼过的人。她把灯举高，晨雾里，灯影摇摇晃晃，像团不会熄灭的火。