日头偏西时，晒谷场的人散得差不多了。
田小满蹲在石磨旁，捡起粒炒米放进嘴里。
炒米还是热的，带着刘桂香灶膛的烟火气——这是方才刘桂香被孙玉兰戳破心事时，撞翻石磨撒落的。
她摸出兜里的磁带，对着太阳看，磁带里的童声突然清晰起来：妈妈，要是我忘了你，你就来井边找我好不好？
火葬场方向传来一声闷响，像是什么金属炸开的轰鸣。
田小满猛地站起来，兜里的铜牌撞得大腿生疼。
她望着远处升腾的黑烟，突然想起林秀娥昨天半夜攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里：锅炉内壁......黑的，结晶......
林秀娥是在日头刚冒尖时进的火葬场。
她伤愈返岗第一天，锅炉工老周就直拍大腿：昨儿后半夜那火邪性得很，添了三回煤，火苗子愣是青幽幽的，烧完的骨头碴子都泛黑。林秀娥没接话，她盯着锅炉内壁斑驳的焦痕，总想起烧得迷糊时看见的影子——暗红的、蜷缩着的，像团没化尽的血。
她搬来梯子，踮着脚凑近内壁。
金属表面结着层黑黢黢的晶体，指甲刮上去响，掉下来的碎屑沾在指尖，黏糊糊的像没干透的浆糊。
她把碎屑拢进铁皮盒，凑到炉火前烤。
晶体遇热突然发亮，表面浮起模糊的人脸轮廓，眉眼皱着，像在哭。
我叫李阿福，死于1959年八月初三，女儿还在等我回家......
林秀娥手一抖，铁皮盒摔在地上。
声音是从晶体里冒出来的，带着回音，像有人贴在她耳朵上说话。
她蹲下身，用湿布盖住晶体，那声音又弱了些：别让它们攒多了......攒多了会炸......
她连夜抱着铁皮盒往文化馆跑。
值班的老张推了推眼镜，把盒子推回来：秀娥啊，你烧糊涂了？
这就是煤灰结晶，咱县锅炉都这样。她急得直跺脚：真的！
我听见说话声了！老张打了个哈欠：要真有孤魂野鬼，091所早来人了。
快回去歇着吧。
林秀娥攥着空铁皮盒往回走，月光把影子拉得老长。
她没注意到，锅炉房的烟囱里，一缕黑烟正蛇一样钻出来，缠上了她的裤脚。
陈青山是在整理记录本时发现不对劲的。
王二婶非说自己五岁时掉进井里淹死了，可上个月他还帮这老太太挑过水；张猎户说他媳妇临死前摸了摸他的猎枪，可那媳妇三年前得痨病死的，临死连手都抬不起来。
他翻着二十多本记录本，后脖颈直冒凉气——所有异常记录的源头，都标着孙玉兰转述。
他翻出压在箱底的091所旧档案。
1959年的临终录里夹着张皱巴巴的纸，上面写着：张小花，女，七岁，井中溺亡，母赠红肚兜绣并蒂莲。他又翻到孙玉兰的口述记录：张小花她娘给她缝的红肚兜还在箱底，绣着并蒂莲。钢笔字和铅笔字叠在一起，像两滴水融成了一片。
陈青山猛地合上档案，额头抵着桌沿。
这些资料当年封在铁皮柜里，钥匙在吴德海手里——可吴德海半个月前就失踪了。
刘桂香的夜校教室今晚格外安静。
煤油灯芯炸了个花，孙玉兰突然举起手：桂香婶，你男人临死前，是不是想告诉你，他藏了五块银元在灶台底下？
全堂的人都僵住了。
刘桂香的手指抠进讲桌缝里，指甲盖泛白——那银元是去年冬天她掏灶灰时发现的，包在红布包里，她连赵铁柱都没说。
她盯着孙玉兰的眼睛，那双眼黑得像口井，倒映着跳动的灯花。
谁......谁告诉你的？她的声音发颤。
孙玉兰歪头一笑，虎牙在灯光下闪了闪：他刚才在我耳边说的。
夜校散得比平时早。
刘桂香蹲在灶前烧教案，火苗舔着纸页，映得她脸上忽明忽暗。
赵铁柱凑过来：咋了？
那小闺女说错啥了？她猛地站起来，手按在他胸口：铁柱，那孩子不对劲。
她不是在传记忆，是在吞记忆。
雨是在后半夜下起来的。
田小满被雷声惊醒时，祠堂外的老槐树正断了根枝桠。
她摸黑点上油灯，就着光看见门缝里塞进来团黑黢黢的东西——是个人。
吴德海倚着门框，全身焦黑得像块炭，右手指齐根断了，血早凝了，在手腕处结着紫黑色的痂。
他左手攥着半块铅片，田小满一眼认出，那是东门话箱底下嵌着的，上个月她还奇怪怎么少了半块。
吴叔？田小满蹲下来，声音发颤。
吴德海张了张嘴，没发出声。
他用断指的手蘸着地上的雨水，混着炭灰写下一行字：名字吃人。
说得多，忘得快。
最后连自己是谁都不记得。
他指了指院子里玩跳房子的孙玉兰，又指了指田小满，最后画了口井——井底坐着两个穿蓝布衫的小女孩，手拉手。
雨越下越大，字迹被冲得模糊。
田小满抬头时，吴德海已经不见了，只留半块铅片在泥里，泛着冷光。
田小满彻夜没睡。
她翻出091所的录音带，放在老唱机上反复听。
童年的自己奶声奶气地说：我说妈妈，你为什么不回来？她突然屏住呼吸——背景音里有极轻的另一道童声，和她一字不差地重复着这句话，像块透明的影子贴在她声线上。
她抓起外衣冲出门。
井边的石板被雨泡得滑溜溜的，孙玉兰正蹲在水边，用手指在水面写字。
田小满喝止：你在写什么？
女孩回头，眼神清明得不像个孩子，却带着说不出的悲悯：我在写你忘了的名字......你也在井底，和我一起。
水波荡开，倒影里，两个穿蓝布衫的小女孩手牵着手，发梢滴着水，像刚从井里爬上来。
田小满蹲在井边，雨水顺着下巴滴进领口。
她伸出手指，颤抖着抚过水面，涟漪散后，倒影又归于平静——只有她自己的脸，苍白得像张纸。