田小满踩着积雪推开院门时，窗纸还糊着夜色。
她裹紧围巾的手在抖，不是因为冷——井底那行字像块烧红的铁，从后颈一直烙进脊椎。你说我，我就活着，她反复咀嚼这六个字，鞋跟在青石板上磕出细碎的冰碴。
灶膛里的余火早熄了，她摸黑点亮煤油灯，光晕刚爬上《净水记忆录》的封皮，手就顿住了。
近三日的纸条整整齐齐码在案头，她明明睡前数过是八十三张，此刻却多出七张。
我不敢说。
第一张是歪扭的童体，第二张像老秀才的蝇头小楷，第三张墨迹洇开像沾了水的手指按的——但墨色全是同一种暗褐，像陈了十年的血。
田小满捏着纸条对光看，纸纹里浮起极淡的水痕，是用同一块砚台研的墨。
她突然想起上个月在铁匠铺，吴德海喝多了拍着防化兵的肩膀说：烧尸那会子，有些尸首的嘴会动......老人浑浊的眼睛突然亮起来，我凑近听，全是没被记下的名字，像风吹过坟头草。
天刚蒙蒙亮，田小满就往县档案馆旧职工区走。
老吴头正蹲在墙根晒登记册，泛黄的纸页在风里簌簌响。妹子来查防疫档案？他抖开一本1959年的册子，这年头发的药单我可熟......
等一下。田小满的手指停在某页，这些火化记录。她指着连续十七行备注：口封铅。
老吴头的手抖了抖，纸页哗啦掉在雪地上：那年头的规矩......说是尸首的嘴封不住，话就会漏出来。
午后的阳光透过窗棂，在吴德海的藤椅上切出半片金。
老人盯着炉膛里的灰烬，喉咙动了动，像在嚼一块硬糖。
田小满把写着李春花的纸条轻轻放在炉台上，纸角刚碰到砖，老人的膝盖就开始打颤。
那丫头......烧过三次。他的声音像砂纸磨铁，头回烧完，骨灰坛自己裂了道缝，我去收灰，坛里有张带血的纸——。
第二回埋在后山，坟头长出的不是草，是红莲，红得能滴出血。他突然抓住田小满的手腕，指甲几乎掐进肉里，第三回我们把她名字刻在炉壁上，刻得深，刻得狠，她才没再回来。
田小满的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
091所的档案里写着封名镇邪，她原以为是怕生者记挂，此刻才明白——是怕死者顺着名字，爬回阳间。
城西静村的老槐树上还挂着半截红布，赵铁柱带着学生站在村口，教案本被风吹得哗哗响。三人一组，记遗言要写清姓名、年纪、最后悔的事。他推了推眼镜，镜片上蒙着白雾，小慧你跟我，其余人注意安全。
破屋的梁上积着灰，小慧踮脚够下半页日记，纸页脆得像饼干。我看见孙会计把药倒进井里......她的声音刚落，的一声，所有门窗同时合上。
风从墙缝里钻进来，卷起地上的碎砖，在众人脚边打转。
老师，路没了。男生小海的声音带着哭腔。
原本通向村口的巷道，尽头竟是他们刚离开的那间破屋，门楣上的蜘蛛网都一模一样。
三人绕了三圈，墙角的湿泥突然洇出字迹：你们不说，我们替你说。
赵铁柱摸出兜里的铅笔刀，刀尖扎进掌心。
血珠滴在泥墙上，他一笔一画写：我说。
门轴发出刺耳的吱呀声，光线像一把刀劈开黑暗。
陈青山擦话箱铜锁的布停在半空。
箱体烫得惊人，他掀开盖子，底层竟堆满纸条。
没有投递人的名字，没有时间戳，每张只写一个名字——王铁柱周招娣李二牛，全是1959年县志里标着的绝户。
他数到第七张时，纸条在掌心自动拼成一行：你听见了吗？
深夜，陈青山抱着瓷罐蹲在言碑下。
月光把他的影子拉得老长，埋完最后一张纸条时，他听见碑身发出细微的裂响。
次日清晨，田小满盯着碑面倒吸一口冷气。孙小宝三个字渗着血丝，像被谁用指甲抠过。
更骇人的是，基座缝隙里爬出一只纸折的小手，指尖沾着泥，正指向陈青山家的方向。
祠堂地窖的煤油灯晃得人眼晕。
田小满把七张我不敢说的纸条拍在桌上，烛火映得她眼底泛红：记言要立规矩——说者自愿，听者见证，言后留痕。她抓起纸条就要往火盆里丢，远处突然传来的长鸣。
是话箱。
三人跑到邮局时，箱门大敞着。
内壁上的血字还在渗，你还没说五个字像刚从肉里剜出来的。
最上面躺着一张纸条，字迹歪歪扭扭，田小满只看了一眼，就觉得浑身的血都冻住了——妈妈，我冷。
这是李春花失踪前最后说的话。
她从未对任何人提过，除了......
风穿窗而入，檐下的纸灯突然转向。
所有灯芯都朝着城北废碾坊的井口方向，未燃的火苗在灯壳里摇晃，像无数双睁着的眼睛。
陈青山伸手去碰话箱的木壁，指尖触到一道凹痕。
他眯起眼——那痕迹不是虫蛀，像是被什么尖锐的东西刻过，隐约能辨出几个字：李......春......花。
田小满的手指轻轻抚过那道凹痕，木头上的毛刺扎进她掌心。
她突然想起吴德海说的第三回焚化，想起炉壁上刻的名字。
窗外飘起细雪，落在话箱的木头上，很快就化了。