密室的废墟里，空气中还残留着焦炭和绝望的气息。
林秀兰跪在冰冷的地面上，指尖轻轻拂过那堆灰烬的中心。
那里，一朵未被完全燃尽的红莲图案依旧顽强地保持着形状，邮戳的纹路烙印在莲瓣之上，随着她每一次克制的呼吸，竟也微微起伏，仿佛一颗虚弱的心脏在尘埃下搏动。
她的大脑嗡嗡作响，一个被忽略的细节猛然刺穿了混乱的思绪——刘志学留下的那截竹筒信。
信是她在山涧的积雪下找回的，被冰冷的雪水浸泡了太久，上面的字迹早已晕开，化作一片模糊的墨痕。
可她现在清晰地记起，在辨认了无数遍之后，唯一能看清的只有三个字：“勿信名册”。
一阵几不可闻的脚步声自身后传来，没有惊起一丝尘土。
林秀兰霍然回头，吴德海那张布满沟壑的老脸在昏暗中像一块风干的树皮。
他无声地走到她面前，佝偻着背，将一样冰冷的东西塞进她的掌心。
是一枚断裂的黄铜铃铛，裂口狰狞，像是被巨力硬生生拗断。
“他烧了名，可没砸铃。”吴德海的声音沙哑得像在吞咽碎石，“只要铃还在，邮路就不死。”他浑浊的眼睛里映出林秀兰震惊的脸，那目光里混杂着疲惫、决绝，还有一丝从未有过的恐惧。
“我送了七十年信，从没出过差错。这是头一回……我想拦一次。”
勿信名册。
拦一次。
这两句话像两根钉子，将林秀兰死死钉在了原地。
她明白了，刘志学的牺牲只是一个开始，他烧掉的，或许根本不是最重要的东西。
当天深夜，林秀兰像一道影子，潜入了戒备森严的091所地下档案库。
空气里弥漫着旧纸张和防腐药剂的混合气味，冰冷而沉闷。
她找到了那台老式的胶片放映机，这是田有福死前藏下的最后线索。
她从怀里取出一个小玻璃瓶，里面装着几滴早已凝固成暗红色的血块——刘志学的血。
她用一根细针挑起一滴，小心翼翼地滴在放映机侧面一个几乎被遗忘的激活槽口上。
机器发出一声轻微的电击声，沉睡了几十年的齿轮开始艰难转动。
一束光打在对面的白墙上，画面剧烈地晃动了几下，最终稳定下来。
黑白的影像模糊不清，充满了雪花点，但依然可以辨认出那是1959年净水县产院的内部监控残影。
画面中，一个穿着臃肿棉袄的女人抱着一个襁褓中的婴儿，她的背影僵硬，一步步走向院子里的那口深井。
镜头一转，对准了产房的登记簿。
一页页翻过，当镜头停留在某一页时，林秀兰的呼吸骤然停止。
“刘志学”三个字赫然在列，可那墨迹与周围泛黄的字迹格格不入，黑得发亮，新鲜得像是昨天才刚刚补写上去的。
更让她遍体生寒的是，在接生记录的旁边，贴着一张极小的纸条，上面有一行娟秀却潦草的字迹：“代笔：周正宏之父”。
周正宏！
他的父亲，竟然在几十年前就参与了这件事！
放映机还在发出咔哒咔哒的声响，画面跳到了登记簿的备份页。
林秀兰的瞳孔缩成了针尖——她的名字，林秀兰，同样被记录在册。
只是，她的名字上，被一支红色的笔，轻轻地划了一道横线。
那道红痕，像一道淌血的伤口，烙在她的视网膜上。
她不是无关的调查者，她从一开始就是局中人，一个被划掉的局中人。
“唤名仪式”必须被阻止，在它彻底重启之前。
林秀山心里只有一个念头：毁掉那本最原始的名册。
无论它在哪里，她都要找到它，将它化为灰烬。
她想到了一个人，陈瘸子。
那个在村口破庙里苟延残喘的老人，是村里唯一一个公开谈论过“烧名”仪式的人。
破庙里，香火早已断绝，只有穿堂风呜呜地哀嚎。
陈瘸子拄着一根磨得发亮的木拐，站在缺了半边脑袋的泥塑神像前，听完林秀兰的话，他发出一阵夜枭般的冷笑，笑声在空旷的大殿里回荡。
“烧名？呵呵，说得轻巧。”他猛地用木拐敲击地面，发出沉闷的响声，“我儿子就是信了你们这些人的鬼话，自愿去烧名，结果呢？现在成了井底下的一缕游魂，连个哭坟的地方都没有！”
他的他转身，从神像底座的暗格里摸索了半天，递过来一把锈迹斑斑的短刀。
刀身很薄，布满了暗红色的锈斑，仿佛是用血淬炼而成。
“这是‘断铃刀’。”陈瘸子声音低沉，“要毁掉真正的名册，光用火烧是没用的。得用‘断铃血’——割开一个在职送信人的喉咙，用他滚烫的血，一页一页地浸透那本账簿，才能彻底断了它的根。”
林秀兰颤抖着接过那把冰冷的刀，刀柄的触感让她心脏一阵紧缩。
割开送信人的喉咙？
吴德海那张苍老的脸浮现在她眼前。
她做得到吗？
然而，她已经没有时间去权衡这个血腥的选择。
第二天清晨，当她再次来到破庙时，一股浓重的死气扑面而来。
陈瘸子吊死在了大殿的房梁上，身体随着寒风微微晃动。
他的脖子上没有任何伤痕，脸色青黑，嘴角却凝固着一丝诡异的黑血。
他的手紧紧攥着什么东西，林秀兰费了很大的力气才掰开他僵硬的手指。
那是一角被烧焦的纸页，材质厚重，像是从某本精装簿子上撕下来的。
残页上，用血红色的墨水写着一行字，字迹扭曲，充满了不甘与怨恨：“替身不死，真魂不归。”
替身……真魂……林秀兰的大脑一片空白。
陈瘸子不是自杀，他是被灭口的。
而他死前，似乎接触到了那本传说中的《红簿》。
风雪在一夜之间变得狂暴起来。
林秀兰知道，她不能再等了。
她利用从091所档案库里偷出来的证件和制服，伪装成一名普通的档案员，混进了周正宏设在村委会大院的临时指挥所。
这里灯火通明，气氛紧张，所有人都在高效地运转着，像一部精密的战争机器。
她避开巡逻人员，悄悄爬进了天花板上的通风管道。
冰冷的铁皮贴着她的身体，下方传来了周正宏压低了的声音。
“……实验体筛选进度怎么样了？不要再等什么自愿者了，时间来不及。”周正宏的声音冷静得没有一丝波澜，“‘火种计划’已经过时，现在立刻启动备用方案——‘灯种移植’。用高频电击和神经药物，强行唤醒那些适配者体内的‘名契反应’。我们不需要他们理解，只需要他们响应。”
另一个人问道：“可是……这样强制进行，风险太高了，意识剥离可能会失败。”
周正宏冷笑一声：“刘志学虽然毁了灯，但他用自己的命证明了一件事——意识确实可以被剥离和转移。既然如此，我们为什么还需要牺牲？我们只需要复制。找到最完美的‘灯种’，然后无限复制他的意识和名契，覆盖掉那些不合格的残次品。我们不需要英雄，我们需要的是标准化的零件。”
通风管道内，林秀兰死死咬住嘴唇，铁锈味的血腥在口中蔓延。
她终于明白了这计划的全部面目。
他们不再是寻找牺牲者，而是要制造无数个刘志学，或者说，无数个承载着“名契”的傀儡！
她从怀中掏出陈瘸子留下的那片烧焦的残页，小心翼翼地塞进了下方一个暖气片的夹层里。
然后，她拉开了随身携带的强效烟雾弹的拉环，奋力扔向了指挥室的中心。
刺鼻的浓烟瞬间弥漫开来，警报声大作。
趁着一片混乱，林秀兰从通风口一跃而下，像狸猫一样冲到一张摆满了档案的桌子旁，抱起一只沉重的密封档案箱，撞开房门消失在风雪之中。
她一路狂奔，逃到了村外那口早已干涸的枯井旁。
这里是她和刘志学少年时玩耍的秘密基地。
她靠着冰冷的井壁，大口喘着气，颤抖着手撬开了档案箱的锁扣。
箱子里没有她想象中的复杂仪器或是药物样本，只有一本本手抄的档案。
她翻开最上面的一本，封面上写着四个古朴的大字——《守灯人名录》。
她一页页地翻下去，上面记录着一个个名字，从清末到民国，再到建国后。
每一个名字后面，都用朱砂批注着“灯熄”或“路断”的字样。
直到她翻到最后一页。
最后一页是空白的，但就在页面的最下方，有一行刚刚写上去不久的墨字，字迹未干，带着一股凛冽的寒意。
“收件人：林秀兰。邮路已启。”
林秀兰如遭雷击，手里的名录掉落在雪地里。
她猛地抬起头，看向前方白茫茫的雪地。
风雪中，一个孤零零的身影正缓缓向她走来。
是吴德海。
他依然穿着那身洗得发白的邮差制服，手里却提着一盏早已熄灭的马灯。
那盏灯，正是刘志学死时抱着的那一盏。
隔着漫天风雪，林秀兰看到，在那盏灯冰冷的灯芯处，竟然悄然萌发出了一朵微小得几乎看不见的红莲嫩芽，娇弱，却又带着一种妖异的生命力。
吴德海走到她面前，停下脚步。
他摘下头上那顶戴了不知多少年的邮差帽，露出了满头白发。
风雪吹乱了他的头发，他却毫不在意，只是静静地看着她，那双看了七十年世事的眼睛里，是一种林秀兰从未见过的平静。
他轻声开口，声音被风吹得有些飘忽，却异常清晰地传进了她的耳朵里。
“这次，我不送信了……”他顿了顿，将那盏生出红莲嫩芽的灯轻轻放在两人之间的雪地上，“我等回信。”