我以前才15岁的时候，喜欢在家里看道德经，16岁，父亲把我接到重庆，有一个人，在书的页面上，写了一首诗，骨蕾枝头浸风寒，，二四花开种蓝田，绰约妍贵万人观。
我不知道他为什么写这样的诗，在我的人生里，有很多宿命感的时刻，我在昭明寺下院上早课的时候，那一幕熟悉的感觉让我恍惚，在金仙观一块雕梁画栋的石壁，想起了梦中的情景，梦里的亭台楼阁跟现实如此相像，那一刻，我分不清是梦还是现实，我当时明明可以跑掉，可是偏偏没法跑，就这样，被命运桎梏。一年是一个小轮回，一生是个大轮回。
她搅动咖啡的银匙突然顿住。窗外的风掀起梧桐叶，碎金般的阳光恰好落在对面书店的招牌上，连同咖啡馆里第三声风铃轻响，像被按下重播键的旧电影。这种熟悉感尖锐地刺进后颈——同样的旋涡状咖啡拉花，同样在杯壁凝结成珠的水汽，甚至连空气里漂浮的焦糖香，都和记忆深处某个被遗忘的午后完美重叠。她下意识望向门口，仿佛下一秒就该有个穿着藏青风衣的人推门而入，带着一身深秋的寒气对她笑。可风铃又响了一次，进来的只有抱着公文包的陌生男人。掌心沁出薄汗，她闭上眼试图抓住那稍纵即逝的线索，却只捞到更多模糊的碎片：雨天图书馆的木地板气味，褪色信纸上洇开的蓝墨水，某个冬夜壁炉里噼啪作响的火星。这些画面不属于今生任何一段确切的日子，却在血脉里日夜流淌，像上辈子不小心遗落在时光里的碎片，总在这样毫无预兆的瞬间，拼出半阙令人心悸的旧梦。午后的阳光斜斜切进老茶馆，他指尖摩挲着青花茶杯的裂纹，忽然看见玻璃倒影里叠着另一个自己——二十年前那个穿白衬衫的青年正低头搅动咖啡，茶匙碰撞瓷杯的脆响与此刻的茶盏磕碰声在空气里共振。
墙角的旧座钟滴答作响，秒针像把钝刀反复切割着时间。他想起昨夜整理旧物时翻出的泛黄信笺，某行字迹突然与此刻窗外掠过的飞鸟轨迹重合，那是初恋女友当年写下的：三月初七，鸽子会停在电信大楼的第三根避雷针上。
玻璃上的雾气渐渐散去，对面座位幻出模糊的轮廓。穿灰布衫的老者正在看报，头条标题依稀是二十年后的股市崩盘。他猛地攥紧茶杯，温热的茶水溅在手背上——这个烫伤的位置，与三十年前工地事故留下的疤痕分毫不差。
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘落在积灰的窗台上。他忽然看清叶脉的纹路，竟与掌心的生命线完美契合。穿堂风卷起桌上的报纸，头条照片里的车祸现场，正是他明天要经过的十字路口。
座钟敲响三点，玻璃倒影里的青年抬起头，冲他露出一个无奈的笑。他颤抖着摸出手机，屏幕亮起，显示着二十年前发送失败的短信正在重新发送中：命运的齿轮从未转动，我们只是在重叠的时光里，反复练习着早已写好的结局。