灾后第290天，清晨
地热孔道持续喷涌着白色蒸汽，在晨光中升腾、弥散，为偕明丘笼上一层温暖的薄纱。蒸汽遇到高空的冷空气，凝结成细密的水珠，落在月光草田里，落在人们的肩头，落在新搭建的棚屋檐上。
坤舆还在沉睡。
但这座山已经醒了。
林汐站在公共区边缘，看着眼前的一切。经过一夜的休整，偕明丘的能量储备回升到了29%，足以维持三天的基础飞行和防御。更重要的是，地热带来的温暖让整片土地都活了过来——月光草长得更加茂盛，水道瀑布的水量增加了，连岩石表面都泛着一层健康的光泽。
但她知道，这还不够。
六十多个人挤在临时搭建的棚屋里，那些棚屋是用防水布和金属骨架草草拼成的，勉强遮风，但谈不上挡雨，更谈不上“家”。
衣服也是问题。大部分人还穿着从废墟带上来的工装、迷彩服，有些已经破得不成样子。孩子们的衣服更是捉襟见肘，陆晴身上那件明显是大人衣服改小的，袖子长得能把手完全盖住。
食物暂时够——吴小玲带着农业组开垦的梯田已经产出第一茬速生蔬菜，加上从废墟带上来的罐头和干粮，能撑半个月。
但“生存”和“生活”之间，还差着很远的距离。
“林汐。”
老吴的声音从身后传来。这位前园艺师——现在应该叫总规划师了——手里拿着一块用炭笔涂画过的金属板，上面密密麻麻都是线条和标记。
“老吴师傅。”林汐转身，“昨晚休息得好吗？”
“没怎么睡。”老吴实话实说，把金属板递过来，“在画这个。你看看。”
林汐接过板子。
上面是一幅简略但清晰的规划图：偕明丘的轮廓，不同区域用不同符号标记。居住区、农业区、水循环区、能源区（地热孔道）、公共区、物资储备区……甚至还有一个标注着“学习\/工作区”的小方块。
“这是……”林汐仔细看着。
“家的样子。”老吴说，声音里有一种久违的、属于专业人士的笃定，“天坠之前，我干了二十年景观设计和社区规划。虽然现在条件不一样了，但有些道理是通的——人不能总住在帐篷里，不能总像逃难一样东一堆西一堆。”
他指着规划图上的居住区：
“我们现在有六十二个人。按家庭和亲近关系，可以分成十几个小单元。我的想法是，不盖大通铺，也不盖独栋小屋——我们没有那么多材料，也承受不了那么大的重量。”
“那怎么办？”
“建‘簇屋’。”老吴在板子上画了个示意图，“用轻质合金做骨架，月光草纤维编织成墙体，内部用隔热苔藓填充。几间屋子连在一起，共用一面墙，节省材料。屋顶做成斜坡，收集雨水导入蓄水池。每簇屋子围出一个小院落，可以种点花草，给孩子玩。”
他顿了顿，补充道：“而且这种结构，如果将来需要扩建或者调整，很容易拆解重组。我们是会飞的山，家也应该能‘飞’——不能建得太死板。”
林汐看着那些线条，想象着那样的场景：几间温暖的屋子围成小院，院子里有孩子奔跑，墙角开着野花，屋顶的雨水沿着竹管流进陶罐。
那确实是家的样子。
“材料够吗？”她问出最实际的问题。
“够，但需要时间。”老吴说，“金属骨架可以从废墟带上来的那些机器里拆，月光草纤维现在每天能收集三十公斤左右，编织需要人手。隔热苔藓……灵枢说它可以培育一种叫‘暖绒苔’的变种，生长速度快，保温性好。”
“需要多久？”
“如果全力投入，先建够二十人住的样板簇屋，大概五天。全部建完的话……至少一个月。”
林汐点头。一个月，在末世里已经算很快了。
“还有一个问题。”老吴犹豫了一下，“关于……房子的分配。”
“你的想法呢？”
“我的想法是，不分‘好房子’和‘坏房子’，不按贡献大小分配。”老吴说得很快，像早就想好了，“按需要分配。有老人孩子的家庭，分向阳的、离公共区近的位置。单身年轻人，可以住得靠边一点。受伤需要静养的，安排在水循环区附近，空气湿润，对恢复好。”
他看着林汐：“但这样……可能会有人觉得不公平。有些人干得多，却分到了‘差’位置。”
林汐沉默片刻。
然后她笑了：“老吴师傅，你觉得偕明丘是什么？”
老吴愣了愣。
“是避难所吗？是基地吗？是移动堡垒吗？”林汐摇头，“不，它是家。而在家里，没有什么‘贡献大小’，只有‘家人需要’。”
她指向正在公共区里忙碌的人们：
“你看赵磊，他在培育新作物，保证大家有饭吃。你看吴小玲，她在照顾所有人的身体。你看陈默，她在维持整座山的系统运转。你看晨光和小河，他们在帮忙带更小的孩子，让大人能去工作。甚至溯光——它每天都在播放温暖的记忆，让大家在梦里能笑出来。”
“每个人都在用自己的方式，让这个家变得更好。所以，房子该怎么分？”林汐看着老吴，“就按你说的，按需要分。如果有人问为什么，你就告诉他——因为在偕明丘，你不是工人，不是士兵，不是工具。你是家人。”
老吴站在那里，很久没说话。
最后，他深深吸了一口气，点点头：“我明白了。那……我今天就开始组织人手。先从建一个样板簇屋开始，让大家看看‘家的样子’。”
“好。”
老吴转身要走，又被林汐叫住。
“等等，还有衣服的事。”
“衣服……”老吴皱眉，“这个更麻烦。我们没有纺织机，没有布料，连针线都缺。”
“灵枢或许有办法。”林汐说，“它之前提过，月光草纤维不仅可以编织墙体，也可以纺线。而且，有一种叫‘织光虫’的小生物，它们吐的丝非常坚韧，可以用来缝纫。”
“织光虫？”
“嗯。灵枢说，它可以把月光草和织光虫共生培育，让虫子以月光草为食，吐出的丝就带有月光草的能量特性——冬暖夏凉，还能微光照明。”
老吴的眼睛亮了：“那……衣服也能发光？”
“应该可以。”林汐笑道，“不过可能只是很微弱的光，像萤火虫那样。但至少，孩子们晚上走路不会摔跤了。”
这个画面让老吴也笑了。他点点头，抱着规划板快步离开，脚步比来时轻快许多。
---
上午九点，建设开始了。
老吴把所有人召集到公共区——除了必须值守岗位的，连孩子们都来了。他把规划图挂在显现树的树干上，用炭笔一点一点解释。
“……所以，我们不是在建‘房子’，是在建‘家’。”老吴最后总结，“家的意思是什么？是下雨天有屋顶，是冬天有暖墙，是晚上有一盏不用电的灯，是孩子有个能跑的小院子。”
他看向那些刚从固化场救出来的工人们：“我知道，你们习惯了流水线，习惯了按指令做事。但在这里，没有指令。只有‘我们一起’。”
老李——那个拧了二百八十七天螺丝的男人——第一个举手：“我……我会用扳手，会拧螺丝。建房子，能用上吗？”
“当然能用上！”老吴立刻说，“金属骨架的连接，需要精确的固定。老李，你带几个人，负责所有骨架的组装。”
另一个女工——之前永远在检查焊接点的那个——小声说：“我……我会缝纫。天坠前，我在服装厂上班。”
“太好了！”老吴眼睛一亮，“那你负责月光草纤维的编织和缝纫。灵枢正在培育织光虫，等虫子吐丝，我们就开始做衣服。”
“我会木工！”
“我懂一点电路——虽然现在没电了，但布线应该还行……”
“我能搬东西，力气大！”
一个接一个，人们开始说出自己会什么。有些是天坠前的技能，有些是这二百九十天里被迫学会的生存本领。
陈默在一旁记录着，数据屏上很快列出一张技能表。她看着那些条目，忽然对林汐说：
“你知道吗？旧时代的文明，其实没有完全消失。”
林汐转头看她。
“它消失的，只是那些庞大的、脆弱的结构——电网、互联网、交通系统、政府体系。”陈默推了推眼镜，“但那些更基础的、属于人类本能的东西，还在。”
她指向正在分工的人群：
“建造庇护所，编织衣物，储存食物，照顾同伴，教导孩子……这些技能，在石器时代就有，在一万年后也会有。因为它们不是‘文明’，是‘生存’。而生存，是最顽强的。”
林汐点头。她想起奶奶说过的话：“人只要还会生火做饭、缝衣补袜，就倒不了。”
这时，晨光拉着陆晴和小河跑过来。
“林汐姐姐！”晨光眼睛亮晶晶的，“我们也能帮忙吗？”
“当然能。你们想做什么？”
三个孩子互相看了看，最后由陆晴小声说：“我们……可以捡石头。老吴爷爷说，铺院子需要平整的石头。”
林汐笑了：“好啊。那你们去东南角的水道边捡，那里的石头被水流冲刷过，最光滑。注意安全，别掉进水里。”
“嗯！”孩子们用力点头，手拉手跑开了。
看着他们的背影，林汐忽然想起一件事。
她走到公共区一角，那里堆着从废墟带上来的物资。她在里面翻找了一会儿，找出几个密封的塑料箱——这是从工厂带上来的，里面装着工人们的私人物品，当时仓促间一起搬上了山。
林汐打开其中一个箱子。
里面是些零碎的东西：褪色的照片，生锈的钥匙，写了一半的日记本，还有几件折叠整齐但已经发黄的衣服。
她拿起一件小孩子的连衣裙，粉色的，领口有小小的刺绣花朵。裙子很旧了，但洗得很干净。
“这是……”陈默走过来。
“应该是某个工人的孩子的衣服。”林汐轻声说，“没来得及带回去。”
她把裙子小心地叠好，放回箱子。然后打开另一个箱子。
这个箱子里，东西更简单：几本旧书，一支钢笔，一个木制相框。相框里是一家三口的合影——父母和一个小男孩，在游乐园的摩天轮前，笑得灿烂。
照片背面，用钢笔写着：“小雨七岁生日，2047.9.22。”
老李的女儿。
林汐拿着相框，很久没有说话。
陈默也沉默着。最后，她轻声说：“旧时代的文明……还有这些。记忆，情感，未完成的承诺。”
“嗯。”林汐把相框小心地放回去，“所以我们要建的不是房子，是能装下这些记忆的容器。”
她站起身，看向整个公共区。
老吴正在指挥几个人搭建第一个簇屋的骨架。金属条在晨光下反射着冷硬的光，但很快，它们会被月光草纤维包裹，会被暖绒苔填充，会变成温暖的墙。
女工们围坐在一起，学习用月光草纤维纺线。线还粗糙，但她们的手指已经找回了缝纫的节奏。
孩子们在水道边捡石头，每捡到一块光滑的，就欢呼着跑回来，放在即将成为院子的空地上。
监管者7号在调试地热孔道的流量，确保蒸汽稳定。
溯光在公共区中央播放记忆——不是悲伤的，是温暖的：一家人围坐在餐桌前吃饭，孩子们在院子里追逐，老人在树下讲故事。
灵枢的根系在地下延伸，为每一寸土地提供支撑，同时培育着新的植物。
坤舆在沉睡，但地热的温暖正源源不断地渗入土地深处，像母亲的手，轻轻抚摸疲惫的孩子。
所有这些，交织在一起。
构成这座山。
构成这个正在成形的家。
林汐闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有蒸汽的湿润，有月光草的清香，有泥土被阳光晒暖的味道，还有人们劳作时发出的、充满活力的声音。
这是家的味道。
不是完美的，不是永恒的，甚至不是安全的——黑塔还在某处追踪，深海还有未知的威胁，第四方还在观察。
但它是真实的。
是六十多个人，用双手，一点一点，从废墟里建起来的真实。
“陈默。”林汐睁开眼睛。
“嗯？”
“记录今天。”林汐说，“记录我们怎么建第一个簇屋，记录孩子们捡了哪些石头，记录女工们纺出的第一束线，记录老吴画规划图时手心的汗。”
“为什么？”陈默问，但其实她已经明白了。
“因为将来有一天，”林汐微笑，“当这座山飞得更高，当家里有更多的人，当孩子们长大，有了自己的孩子——他们可以翻开今天的记录，然后说：‘看，这就是家的开始。’”
陈默也笑了。
她打开数据屏，新建了一个文件夹，命名为：
【家的样子·灾后第290天·我们开始建造】
然后开始记录。
阳光越来越暖，洒在偕明丘上，洒在每一个忙碌的人身上。
第一间簇屋的骨架，已经立起来了。
像一棵刚刚破土的幼苗。
还很稚嫩，但向着天空。