那晚之后，猴子一句话没说，但第二天一早，他就把我们几个叫到了殡仪馆后头那间废弃的旧库房。
门一推开，一股陈年的潮气扑面而来。
墙角堆着几口空棺材，木板裂了缝，像老人干瘪的嘴。
猴子却像是早有准备，拎着一袋白灰进来，蹲在地上就开始画线。
一道笔直的路径从门口延伸到尽头，每隔五十厘米就用小石子标个记号。
“你在干啥？”凡子皱眉，抱着他的笔记本电脑站在门口，像是怕沾上霉气。
“教它走路。”猴子头也不抬，手指沾着灰，在地面上划出一道弧线，“它不是追人，是学人。那半步影子，是它在模仿。我们既然躲不掉，不如教。”
林小舟没说话，只是默默接过他手里的灰袋，蹲下帮忙。
我看着他背影，忽然觉得有点不一样了——以前他值夜班总低着头，像是被什么压着，现在却走得稳，眼神也亮。
黄二根是下午才来的。
他穿着洗得发白的夹克，背着个旧帆布包，一进门就盯着墙上的东西看。
那是凡子贴上去的监控截图，放大了林小舟影子末端的那一截黑影。
每张图下面都用红笔标着时间、步频偏差、抬脚角度。
像极了学校实验室里的行为分析报告。
“你们不是在驱邪，是在搞行为矫正？”黄二根终于开口，声音不大，却带着一丝荒诞的笑。
猴子直起身，拍了拍手上的灰：“它不是邪，是没学会怎么当鬼。”
黄二根愣住，随即摇头。
他走到角落，看见四双摆得整整齐齐的旧布鞋，鞋底朝上，像是被人翻检过无数次。
“这些……哪来的？”
“库房里翻出来的。”凡子插话，“都是以前没火化的遗物。猴子说，得给它个参照。”
“参照？”黄二根冷笑，“你当它是机器人？输入数据就能跑程序？”
“你不信就算了。”猴子语气平静，“可你爸当年封井口，用的就是三双童鞋。你说他不信，那你来干嘛？”
黄二根猛地抬头，眼神一震。
他没再说话，只是默默打开帆布包，掏出一个黄纸包，轻轻放在桌上。
“王婆子让我带来的。”他说，“她说，有些事，光靠走不行，还得叫得出名字。”
我们都静了下来。
凡子小心翼翼打开纸包，里面是一撮头发，已经发黄，缠在一截红绳上。
还有一张泛黄的出生单，字迹模糊，但能辨认出几个字：“赵满囤，男，三岁，父赵大柱，母李秀英……”
“赵满囤？”林小舟低声念了一遍。
“三十年前的事。”黄二根靠着墙，声音低下去，“那天雨大，排水沟塌了，他爸抱着他过马路去医院，一辆货车打滑……父子俩当场没了。他妈早产，王婆子接生了个女娃，活下来了。可那孩子……鞋还没穿稳，就走了。”
他顿了顿，看向猴子：“王婆子说，那晚她去墓区，不是为了拦你们，是看见井边多了双鞋——和当年她收殓时一模一样。她知道，那孩子……魂卡住了。第一步没走完，魂就断在了路上。”
房间里安静得能听见灰从指尖滑落的声音。
林小舟低头看着地面那条白线，忽然说：“那我们就从第一步开始。”
从那天起，每晚十点，林小舟准时走进库房。
他脱了鞋，只穿袜子踩在水泥地上，沿着白线行走。
速度控制在每秒0.8米，步伐均匀，落地清晰。
凡子用监控记录每一帧画面，回放时放大影子末端。
起初，那半步阴影还是乱动，像风吹的残影。
可到了第三天，它开始微微前倾，像是在试探。
第五天，它竟跟着林小舟的脚步，缓慢地、迟滞地抬起了一瞬——虽然只抬了不到一厘米，但轨迹和节奏，明显是在模仿。
最诡异的是声音。
林小舟每走一趟，都会在终点站定，说一句：“我叫林小舟。”
那一晚，凡子突然叫我们过去。
“你们听这个。”他调出音频波形图，指着一段微弱的震动，“就在他说‘林小舟’的瞬间，影子末端的频率变了。像是……在试图震动声带。”
“它在学说话。”我说。
没人反驳。
黄二根后来也来了几次。
他不信鬼，却信记忆。
他说，人死了，魂未必散，有些执念会变成“回声”，在特定的地方反复播放。
而我们现在做的，不是打破回声，是给它一个新的节奏。
“可它要是学会了走路，学会了说话呢？”我问猴子。
他看着墙上的监控画面，轻声说：“那就让它走完那一步，叫出自己的名字。”
最后一晚，林小舟走完第十圈，停下，低头看着那条白线尽头。
他弯腰，从兜里掏出一双崭新的小布鞋——蓝底绣花，是王婆子亲手缝的。
他没穿，也没放。只是轻轻摆在了线的起点。
然后，他转身，对我们说：“明天，我想去井口试试。”
我们都明白他的意思。
可谁也没提那盏油灯，也没提纸条的事。
有些事，只能一个人去做。那晚我没睡。
井口的风比往常冷，像是从地底深处抽上来的气，带着铁锈味和腐土的腥。
我蹲在那儿，看着那盏小油灯在风里晃，火苗像根细针，扎破了夜的黑。
油灯是王婆子给的，铜底锡罩，她说三十年前接生时点的就是这一盏。
我信不信不重要，但她眼神里的东西，让我没法不照做。
我把纸条折成方胜，压进新布鞋底下。
蓝底绣花的鞋，针脚密实，王婆子缝了一整夜。
她说：“娃儿鞋不能空，得有名有姓，魂才敢穿。”我蹲下时，手有点抖，不是怕，是突然觉得这事儿太真了——我不是在演什么驱鬼戏法，而是在还债。
“我教你走，”我说，声音不大，却像是对着整个山坳讲，“你也要记得自己叫什么。”
话落，油灯闪了一下。
我没动，盯着那双鞋。
风吹动鞋面的绣线，影子在地上缩成一团。
我等了很久，什么都没发生。
最后还是起身走了。
回宿舍的路上，我一直在想那个影子——它学走路的样子，像极了刚学会站立的婴儿，腿打颤，重心不稳，可每一步都拼了命想踩实。
第二天清晨我去得特别早。
井口还在，油灯灭了，但纸条没动，鞋也没翻。
我弯腰去拿，指尖刚碰到鞋帮，就看见内侧——靠近脚心的位置——印着半个泥脚印。
很小，湿的，边缘还带着雨水泡软泥土的那种黏腻感。
像刚从水沟边踩过。
我愣在原地。
没敢擦，也没碰。
掏出手机拍了三张，不同角度，连同那张纸条一起存进加密相册。
心跳得不太对劲，不是害怕，是一种更复杂的东西——像是你喊了一个人的名字，十年没人应，结果昨夜他终于回头了。
凡子看到照片时正在啃包子，一口没咽下去。
他调出昨晚的监控回放，时间定格在凌晨两点十七分。
林小舟已经回房睡下，画面静得能听见摄像头散热扇的嗡鸣。
突然，值班室门口的墙角，空气像是被什么轻轻拨开。
一个极淡的影子出现了。
不到一米二，穿着看不出颜色的小衣服，一只脚抬得很高，另一只扶着墙，动作僵硬却极其认真。
它走了七步，歪斜，停顿，再抬脚，像在对抗某种看不见的阻力。
第七步落地时，影子微微晃了晃，仿佛松了口气。
“它……走完整了。”凡子喃喃。
我盯着屏幕，喉咙发干。
那一瞬间，我忽然明白猴子为什么不说“驱”而说“教”。
我们不是在赶走一个怨灵，是在帮它完成一件生前没做完的事——第一步。
人死若执念未了，魂便困在最后一刻。
可如果有人愿意陪它重走一遍呢？
那天我没去值班室签到。
站在殡仪馆后院的老槐树下，我看了一眼库房方向。
白线还在，石子标记也整齐排列着，像一条通往过去的路。
我忽然想，也许守夜人的意义，从来不是防鬼，而是不让谁彻底消失。
风刮过来，树叶沙沙响，像有谁在练习说话。